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5 Vittorio Boarini

IL LIBRO DEI SOGNI: UN CONVEGNO
IN OCCASIONE DEL PREMIO FONDAZIONE FELLINI

A ERMANNO OLMI
VITTORIO BOARINI

Se questo numero della nostra 
rivista, il primo del 2007 che, 
sia pure doppio, deve farsi 
perdonare un qualche ritardo, 
dovesse essere rubricato per 
il suo contenuto potremmo 
dirlo dedicato ai temi relativi 
alla filmografia e all’attore 
cinematografico (nel caso 
specifico all’attrice).
Un grande affresco di 
filmografia inerente a un 
luogo è il saggio di Miro 
Gori che apre il fascicolo 
con un’ampia disamina dei 
film legati a Rimini e al suo 
territorio. Ovviamente, in 
questo quadro Fellini, che pur 
mai ha girato in Romagna un 
solo metro di pellicola, ha un 
rilevante spazio per aver posto 
una Rimini inventata, ma più 
vera del vero, al centro di due 
suoi capolavori, I vitelloni e  
Amarcord. Senza contare che 
Rimini e il suo territorio sono 
citati in molte altre opere 
del Maestro: basti pensare 
all’episodio fondamentale 
dell’harem in 8½, collocato 
idealmente a Gambettola 
nella casa della nonna 
paterna del regista.
In ogni caso, il catalogo 
ragionato dei film riminesi 
compilato da Gori fornisce 
agli studiosi preziose 
indicazioni per un’analisi 
della specificità con cui 
Fellini rappresenta Rimini e 
i luoghi limitrofi rispetto alle 
rappresentazioni di tanti altri 
registi che hanno ambientato i 

loro film negli stessi territori.
Sempre in ambito filmografico 
è l’ottima ricognizione operata 
da Peter Bondanella tesa 
a individuare l’influenza 
di Fellini nel cinema 
contemporaneo in America e 
in Europa. Il saggio sembra 
a noi particolarmente 
importante ai fini degli 
studi felliniani e fu ospitato 
all’interno di un rilevante 
Convegno, tenuto dalla nostra 
Fondazione nel 2003, dedicato 
a La memoria di Fellini sullo 
schermo del cinema mondiale, 
convegno i cui atti, pubblicati 
l’anno successivo con lo stesso 
titolo, sono reperibili presso la 
Fondazione.
Ancora in tema filmografico, 
anche se si tratta di film 
progettati e mai realizzati, 
si muove l’intrigante lavoro 
filologico svolto da Federico 
Pacchioni, un valente allievo 
di Bondanella, esaminando 
il retro del dattiloscritto 
originale di Happy Country 
(si veda il numero 1-2, ottobre 
2006, di “Fellini Amarcord”). 
Ha scoperto così la (o una 
versione della, ma al momento 
Pacchioni non è in grado di 
dircelo) sceneggiatura de Il 
processo di Maria Tarnowska, 
aggiungendo così interessanti 
elementi filologici a quanto 
abbiamo pubblicato nel 
numero 3-4, del dicembre 
2006, della nostra rivista.
Si passa poi alle 
considerazioni sulle attrici 

con il saggio di Paolo 
Ceratto dedicato a sua 
madre, Caterina Boratto, una 
straordinaria interprete che 
certamente ha dato due delle 
migliori prove di recitazione 
svolgendo il ruolo di madre in 
8½ e Giulietta degli spiriti.
Se in questo saggio si mette 
in evidenza la capacità di 
Fellini di dirigere gli attori e 
di ottenere da essi il meglio 
delle loro capacità, nel 
successivo, con cui Francesco 
Pitassio conclude il numero, si 
sostiene autorevolmente che 
Giulietta Masina è un’attrice 
di livello anche quando 
non è diretta da Fellini. 
L’argomentazione di Pitassio 
è estremamente convincente 
e fu presentata con successo 
al Convegno che nel 2004 la 
Fondazione dedicò a Giulietta 
Masina in occasione del 
decimo anniversario della sua 
scomparsa (gli atti sono stati 
pubblicati l’anno successivo 
sotto il titolo Gli attori di 
Fellini: Giulietta, 50 anni 
dopo La strada e anch’essi 
sono reperibili presso la 
Fondazione stessa).
Infine, ma non meno 
importante, la rubrica fissa 
di Tullio Kezich, nella quale 
il biografo per eccellenza 
di Fellini continua la 
biografia infinita. Siamo 
particolarmente grati a Kezich 
per aver mantenuto il proprio 
impegno anche per questo 
numero, nonostante sia stato 
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Vittorio Boarini

Vittorio Boarini

estremamente occupato in 
due straordinarie imprese 
affidategli dalla Fondazione 
che, in collaborazione con 
la Festa del Cinema di 
Roma, allestisce una grande 
mostra dedicata al Libro dei 
sogni, il quale verrà edito da 
Rizzoli in concomitanza con 
l’inaugurazione della Mostra 
stessa (Roma, Auditorium, 17 
ottobre). Kezich è il curatore 
e della Mostra – oltre cento 
pagine del Libro, riprodotte 
in vari formati, nonché una 
serie di disegni originali e i 
due tomi che costituiscono 
il prezioso reperto felliniano 
– ed anche del volume, edito 
da Rizzoli in due versioni, 
una anastatica (34 x 48 cm) in 

mille copie numerate e una di 
formato più maneggevole (25 
x 33 cm).
Il diario onirico disegnato 
e commentato da Fellini 
durante trent’anni vedrà 
finalmente la luce per 
rivelare a chiunque voglia 
conoscerla “la parte più 
autentica e personale” 
della sua filmografia, come 
dice lo stesso Kezich nella 
presentazione del libro.
Non solo, ma al manoscritto 
felliniano verrà dedicato a 
Rimini, il 9 e 10 novembre 
prossimo, un convegno 
in occasione del Premio 
Fondazione Fellini assegnato 
per l’anno in corso al grande 
regista italiano Ermanno 

Olmi. Il premio a Olmi, che 
segue quelli attribuiti a 
Martin Scorsese e a Roman 
Polanski, verrà consegnato, 
infatti, al termine del 
convegno Federico Fellini: Il 
libro dei miei sogni, al quale 
parteciperanno artisti, 
scrittori, registi, psicoanalisti 
e storici delle più diverse 
discipline. Ovviamente 
l’eccezionale mostra che 
apre la Festa del Cinema di 
Roma verrà successivamente, 
e prima di iniziare la 
circuitazione all’estero, 
portata a Rimini, dove sarà 
aperta il 20 gennaio per 
ricordare quello che sarebbe 
stato l’ottantasettesimo 
compleanno del Maestro.
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The Book of Dreams: A Conference on the Occasion of Ermanno Olmi Being Awarded the Fellini Foundation Award
by Vittorio Boarini

Vittorio Boarini

If this issue of our magazine, the first of 2007 that, even though a double issue, must be excused for its delay, had 
to be filed according to its content, we could say that it is dedicated to the subject of filmography and the cinema 
actor (or more specifically actress). 
Miro Gori’s essay, which opens this issue, is an extensive examination of the films linked to Rimini and its territory. 
Obviously, even though Fellini didn’t shoot one foot of film in Romagna, Rimini was an extremely important location 
for the director who recreated it, more real than the real one, and placed it at the heart of two of his masterpieces 
I vitelloni and Amarcord. The city and its territory are also quoted in many of the Maestro’s works: just think of the 
fundamental harem episode in  8½, set in Gambettola, in his paternal grandmother’s house.   
In any case the catalogue raisonné of the Rimini films compiled by Gori provides scholars with valuable indications 
for an analysis of the specificity with which Fellini represented Rimini and surrounding areas compared to many 
other directors that set their films in the same territory. 
Peter Bondanella’s excellent investigation of Fellini’s influence in contemporary American and European cinema 
keeps us in the realm of filmography. The essay seemed particularly important to us in terms of Fellinian studies, 
so much so that it was included in an important conference held by our Foundation in 2003, dedicated to Fellini’s 
memory on the world’s cinema screen. The minutes of the conference, published the following year with the same 
title, are available from the Foundation.   
Federico Pacchioni, a talented student of Bondanella, presents us with an intriguing philological work on the 
subject of filmography, even though in this case it’s about films planned but never made, by examining the back 
of the original typescript of Happy Country (see “Fellini Amarcord” issue 1-2, October 2006). He discovered the 
(or a version, but at the moment Pacchioni is not able to say) script of Il processo di Maria Tarnowska (The Maria 
Tarnowska trial), and thus added an interesting philological elements to what we published in issue 3-4, December 
2006. 
We then move onto actresses with Paolo Ceratto’s essay dedicated to his mother, Caterina Boratto, an extraordinary 
actress that undoubtedly gave two of her best performances as the mother in 8½ and Giulietta degli spiriti. 
If this essay highlights Fellini’s ability to direct actors and obtain from them their best performances, the following 
essay, with which Francesco Pitassio concludes the issue, authoritatively asserts that Giulietta Masina was an 
outstanding actress even when she wasn’t directed by Fellini. Pitassio’s arguments are extremely persuasive and 
were successfully presented at the 2004 conference that the Foundation dedicated to Giulietta Masina on the tenth 
anniversary of her disappearance (the minutes were published the following year with the title Fellini’s actors: 
Giulietta, 50 years after La strada, these too available from the Foundation).  
Last but not least, Tullio Kezich’s regular piece, in which Fellini’s biographer par excellence, continues the 
Neverending biography. We are particularly grateful to Kezich for having fulfilled his duty for this issue despite the 
fact that he has been extremely busy with two extraordinary jobs that the Foundation has asked him to perform. 
In collaboration with Rome’s Festa del Cinema, the Foundation will organize a large show dedicated to the Book of 
dreams, which will be published by Rizzoli on the occasion of the show’s opening (Rome Auditorium, 17 October). 
Kezich is the curator of the exhibition – over one hundred pages of the book reproduced in various formats, as 
well as a series of original drawings and two volumes that constitute a valuable Fellinian find – and of the book, 
published by Rizzoli in two versions: one anastatic (34 x 48 cm) in one thousand numbered copies and one in a more 
practical format (25 x 33 cm).  
The oneiric diary containing Fellini’s drawings and notes over thirty years will finally see the light of day and reveal 
“the most authentic and personal part” of Fellini’s filmography, as Kezich says in the book’s presentation.  
Not only, the Fellinian manuscript will be the subject of a conference in Rimini, 9 and 10 November, on the occasion 
of the Fellini Foundation Award, which this year will be awarded to the great Italian director Ermanno Olmi. The 
award, whose previous recipients have been Martin Scorsese and Roman Polanski, will be presented at the end of 
the conference entitled Federico Fellini: The book of my dreams, which will be attended by artists, writers, directors, 
psychoanalysts and historians from the most disparate fields. Obviously this exceptional exhibition that will open 
Rome’s Festa del Cinema will be subsequently presented in Rimini, prior to starting a world tour. It will open on 20 
January in order to remember what would have been the Maestro’s eightieth birthday.  
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9 Gianfranco Miro Gori

LA PROVINCIA DEL CINEMA: APPUNTI
SULLA RAPPRESENTAZIONE FILMICA

DI RIMINI E DEL RIMINESE 1906-2004
GIANFRANCO MIRO GORI

Una terra che è un set

Una ricerca sulla memoria 
audiovisiva emiliana e 
romagnola, curata dalla 
Cineteca del comune 
di Bologna, ha censito 
sessantanove film di finzione 
che si riferiscono – nella 
loro totalità o limitandosi 
alla citazione – a Rimini 
e provincia. L’ultimo film 
schedato è Da zero a dieci 
(2002) di Luciano Ligabue. 
All’elenco va aggiunto, 
almeno, Come tu mi vuoi 
(2004) di Davide Cocchi, 
oltre a tre film che non 
vengono menzionati: Elvjs & 
Merilijn (1998) di Armando 
Massi, Tizca (2000) di Luisa 
Pretolani e Massimiliano 
Valli, La precisione del caso 
(2001) di Cesare Cicardini. 
Il conto a questo punto fa 
settantatré. Per avere un 
termine di paragone, restando 
in Romagna, nella Provincia 
di Forlì-Cesena l’elenco si 
arresta a ventisette; nella 
provincia di Ravenna a 
cinquantotto: in questo caso 
compaiono un film del periodo 
muto e uno degli anni Trenta; 
le filmografie di Forlì-Cesena 
e Rimini decorrono, invece, 
dal secondo dopoguerra.
Come s’è detto, nella ricerca 
vengono catalogati i film 
in cui c’è una citazione del 
luogo e quelli interamente 
girati in esso. Vengono citati 
– è ovvio – anche i film che 

rappresentano Rimini altrove: 
in altri posti o in studio: è 
questo il caso delle opere di 
Fellini.
Concentriamo l’attenzione sui 
film nei quali la dimensione 
locale è ben presente e evi-
dente: il territorio funge, gros-
so modo, o da semplice fonda-
le intercambiabile oppure è 
un protagonista: un “attore” 
che agisce e parla, per così 
dire, insieme e più degli altri. 
Da questo punto di vista la 
presenza di Rimini è notevole, 
soprattutto se rapportata alle 
città più o meno simili. Evo-
cata, citata, descritta, Rimini 
compare non di rado sin dai 
titoli di testa. 
Una quota secondaria ma 
certo non irrisoria di film 
riguarda le località limitrofe. 
Un’intera serie si concentra su 
Riccione. Apparizioni minori 
sono di Cattolica, Bellaria, 
Santarcangelo, altri comuni 
della vallata del Marecchia, 
oltre a San Mauro Pascoli 
che, pur non appartenendo, 
a rigore, al Riminese, intrat-
tiene da sempre con Rimini 
fitti rapporti. Tanto per fare 
un esempio, le parrocchie 
sammauresi fanno parte della 
diocesi riminese. D’altra parte 
il tratto di costa che va da 
Cattolica a Cervia-Milano 
Marittima costituisce ormai 
dal punto di vista economico, 
sociologico e antropologico un 
unico territorio, una conurba-
zione. Dove Bonomi colloca 

l’epicentro del “distretto del 
piacere” ovvero della “rete” 
del divertimento racchiusa nel 
quadrilatero Verona-Venezia-
Bologna-Rimini.
Rimini, dunque, anche se non 
proprio a rigore di termini, è 
una capitale. Di più: un luogo 
non solo fisico ma mentale. 
Un luogo dell’immaginario. 
Alla costruzione del quale 
il cinema ha dato un 
eccezionale contributo. A 
questo punto, una domanda 
è ineludibile. Perché una 
città di provincia diventa 
un soggetto privilegiato 
del medium novecentesco 
per eccellenza? Anzitutto, 
ovviamente, c’è il caso. A 
esso aggiungerei che Rimini 
non è soltanto una città di 
provincia come tante. Ma 
d’estate si trasforma; diventa 
– assieme alle località vicine 
– una metropoli. Non basta. Il 
turismo individua nel cinema 
un veicolo propagandistico; 
e il cinema trova nel turismo 
un soggetto da sfruttare. Poi 
c’è la presenza di Fellini che 
è ritornato assiduamente, 
nella sua opera, alla città 
natale; e quella di Tonino 
Guerra che, oltre a aver 
contribuito in modo non 
secondario alla realizzazione 
di Amarcord (1973), summa 
della riminesità romagnola, è 
all’origine di film ambientati 
nella vallata del Marecchia.
Un corpus di settantatré 
film ha un peso quantitativo 
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innegabile; e può risultare 
una fonte assai pertinente 
e proficua per lo studio del 
territorio a cui si riferisce. 
Come il pubblico e i 
realizzatori vedono Rimini? 
Ecco, detta in termini 
semplici, una direzione di 
ricerca.

Rimini come Ostenda?

A Rimini, la storia del cinema 
ha inizio nel gennaio del 1897. 
La futura capitale del turismo 
arriva ultima tra le città 
romagnole – almeno secondo 
la documentazione disponibile 
– all’appuntamento col nuovo 
medium. Ai riminesi viene 
offerto un programma nel 
quale figurano i classici delle 
origini: da Arrivo di un treno 
a Il giardiniere che è più 
conosciuto come Annaffiatore 
annaffiato. Il pubblico accorre 
in gran numero per vedere ciò 
che, all’epoca, è considerato 
più che un divertente 
spettacolo una prodigiosa 
scoperta scientifica. “La 
Patria” del 27 gennaio rileva: 
“Il signor Avv. Luigi Bianchini 
assessore della pubblica 
istruzione ha voluto che gli 
alunni delle nostre scuole 
secondarie, accompagnati 
dagli insegnanti, assistessero”.
Oltre dieci anni appresso, 
Rimini diventa pure oggetto 
di ripresa. Un esercente e 
operatore cinematografico 
ambulante, Dacomo, promette 
“di fotografare colla sua 
macchina speciale la piazza 
Cavour in un giorno di festa 
nel momento della musica, 
per poi riprodurla e mostrarla 
nella proiezione” (“L’Ausa”, 
28 aprile 1906). Due anni 

dopo, un altro ambulante, 
Pettini, filma, in giugno, i 
riminesi che escono “dalla 
messa dei Servi” o vanno al 
mare e, in agosto, il concorso 
ippico.
Purtroppo di questi film 
gli archivi non conservano 
traccia. Nemmeno di altri due 
del 1910, Riviera adriatica e 
Rimini, citati nella filmografia 
di Aldo Bernardini, nelle 
cineteche non rimane 
neppure un fotogramma. 
Del primo, tuttavia, parlano 
fugaci documenti scritti. 
“Le località più pittoresche 
dell’incantevole riviera 
Adriatica da Rimini a Fano. 
Caratteristici quadretti 
di costume e di boschi, di 
pescatori e di straordinari 
effetti di luce nelle marine 
con nuovi viraggi e colorazioni 
che rendono questi film un 
numero attraentissimo”. 
Distribuito in Francia, Gran 
Bretagna e Spagna, testimonia 
sia la “vocazione” turistica 
delle terre rappresentate che 
l’intimo legame che s’instaura, 
da subito, tra cinema e 
turismo.
I primi film visibili sono 
dedicati a Rimini e 
confermano questa direzione 
di marcia. Il nuovo medium 
– come intuiscono non 
pochi operatori del cinema 
e della vacanza – può 
funzionare da efficace veicolo 
promozionale; e, di fatto, 
lega indissolubilmente la sua 
affermazione come principale 
spettacolo del secolo a quella 
di una città la cui “missione”, 
sancita ufficialmente il 30 
luglio del 1843, si perfeziona 
e si consolida a partire dal 
secondo lustro del Novecento, 
fino a farne la principale città 

balneare europea. 
La vocazione turistica di 
Am Adriatischen Meere Die 
Stadt Rimini è testimoniata 
dall’edizione disponibile 
del film (conservata al 
British Film Archive) che è 
– come si vede – in tedesco. 
L’edizione originale italiana 
(1912), che deduciamo da 
Bernardini, è intitolata La 
città di Rimini. Bernardini ci 
informa pure che il film venne 
distribuito in Gran Bretagna e 
Germania, appunto. Si tratta 
di una pellicola di tre minuti, 
prodotta dall’Ambrosio di 
Torino. Cinque didascalie 
introducono le immagini di 
altrettanti luoghi esemplari: 
il castello dei Malatesta, il 
ponte di Tiberio, il tempio 
Malatestiano, il porto (con 
barche da pesca ormeggiate), 
il mare. Quest’ultima 
sequenza è di gran lunga la 
più importante. Occupa un 
terzo del film. È composta 
da cinque inquadrature: 
mostrano il mare che si 
frange sugli scogli. Sullo 
sfondo il profilo della città. 
Il tutto ripreso controluce 
in un suggestivo tramonto. 
Ai pionieri del cinema (e 
del turismo) risulta ben 
chiaro cosa proporre ai 
pubblici internazionali: la 
città dell’arte e delle antiche 
tradizioni e quella del mare e 
dei bagni. Senza dimenticare 
la citazione del lavoro: i 
pescatori.
L’altro film, all’incirca dello 
stesso periodo, la datazione 
non è stabilita con esattezza, 
è ancor più direttamente, 
se possibile, vacanziero. 
Attribuito a Luca Comerio, 
uno dei pionieri del cinema 
delle origini, Rimini l’Ostenda 

Gianfranco Miro Gori
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d’Italia (conservato presso 
la Cineteca di Rimini) rivela 
sin dal titolo una ricerca di 
legittimazione: da trovare 
accanto alle più blasonate 
città balneari del nord, in 
questo caso Ostenda. Il film, 
che dura dieci minuti, mostra 
in una decina di quadri, con 
prevalenza assoluta della 
panoramica, i luoghi de 
plaisir dove ozia la “colonia 
bagnante”: il parco, i villini 
eclettici o liberty, gli alberghi 
dai nomi esotici o meglio 
mitteleuropei, e poi il Grand 
Hotel (ospiti nel salone 
d’ingresso), il Kursaal, la 
piattaforma sull’acqua, la 
spiaggia con tende e cabine… 
Due quadri, tuttavia, risultano 
dissonanti: il mercato di 
piazza Giulio Cesare (oggi Tre 
Martiri), tipico di una cultura 
ancora prevalentemente 
agricola, e il ritorno dei 
pescatori: dove sono in scena 
attori che la nuova economia 
turistica relegherà in secondo 
piano. Realizzato, in tutta 
evidenza, per veicolare 
l’immagine di una nuova città 
e forse prodotto dallo stesso 
Grand Hotel, Rimini l’Ostenda 
d’Italia non cancella del tutto 
le tracce del passato. E il 
cinema, medium moderno 
per eccellenza, conferma che 
il nuovo è sempre figlio del 
vecchio. Non è dato sapere se 
per rassicurare in certo qual 
modo l’élite bagnante (molte 
altre notizie si possono trovare 
nel catalogo omonimo a cura 
di Bertozzi e Cavicchi).
Sin dall’inizio della settima 
arte, se ne celebra, dunque, 
il matrimonio col turismo 
(Gori, 1987). Un’unione che 
dura ancora oggi. E che, negli 
anni Venti e Trenta, avrebbe 

dovuto essere solennizzata 
da film narrativi sul 
modello hollywoodiano. Che 
mostrassero le amenità della 
località turistica intrecciate 
a attraenti storie d’amore. 
Come qualcuno, all’epoca, 
non mancava di domandare: 
per esempio “Il Popolo di 
Romagna” (23 marzo 1927), 
settimanale della federazione 
fascista provinciale, in un 
articolo intitolato L’industria 
balneare e il problema della 
pubblicità. In esso, con 
estrema lucidità, si afferma 
che il cinema non dovrà 
essere usato come veicolo 
pubblicitario diretto perché 
“il pubblico dei cinematografi 
si indispettisce quando gli 
si vuole far inghiottire della 
réclame sullo schermo”. 
Ma come mezzo indiretto. 
Occorrerà – argomenta 
l’anonimo estensore – “girare 
a Rimini, durante la stagione 
estiva, qualche centinaio di 
metri di pellicola di un vero 
e proprio film di cosiddetta 
superproduzione. Un film, 
cioè, che metta in contatto i 
due eroi (maschio e femmina 
naturalmente) nell’hall del 
Grand Hotel, li faccia ballare 
al Kursaal, passeggiare per i 
viali dello Stabilimento, fare i 
bagni vicino alla Piattaforma, 
far l’amore dietro i nuovi 
capanni municipali, sposarsi 
a San Marino, ecc. Colla 
enorme diffusione odierna del 
cinematografo non vi è forse 
mezzo di réclame più efficace, 
e oggi che il cinema italiano 
rinasce (abbiamo visto vari 
lavori del Genina realmente 
belli), Rimini potrebbe 
giovarsi di questo mezzo 
nuovo e originale per farsi 
della pubblicità”.

Purtroppo gli auspici del 
“Popolo di Romagna” non 
saranno esauditi. La spiaggia 
riminese ritornerà – così 
almeno le cronache dell’epoca 
– soltanto in uno degli ultimi 
film del muto italiano: la 
“biografia” di Antonio da 
Padova realizzata da Giulio 
Antamoro (Antonio di Padova, 
il santo dei miracoli, 1931): 
dove Antonio compie, tra 
l’altro, il miracolo dei pesci 
appunto sulla spiaggia di 
Rimini. 
Se la riviera romagnola, nel 
ventennio, è comunque ben 
presente sugli schermi, lo 
si deve alle immagini dei 
cinegiornali Luce: Cattolica, 
Riccione, Rimini, Cesenatico, 
Cervia… nei tempi del 
consenso al regime. È l’epoca 
del duce che in aeroplano 
viene a trovare la famiglia a 
Riccione (l’amante stava al 
Grand Hotel di Rimini), della 
politica del dopolavoro e delle 
colonie marine. La spiaggia 
brulica di figli della lupa, e 
la riviera stessa si offre come 
un unico grande divertimento 
(gimcane, tiri a segno, gare 
aviatorie e nautiche…). La 
macchina propagandistica 
dei cinegiornali non mostra 
incrinature: tutto funziona 
alla perfezione al riparo della 
pax mussoliniana: ordine e 
pulizia. E non si tratta solo 
del Luce. Ecco, per esempio, 
la descrizione (apparsa 
sul “Corriere Padano” del 
15 gennaio 1932) di un 
documentario finanziato 
dall’Ente nazionale industrie 
turistiche e realizzato da un 
noto operatore ferrarese, 
Antonio Sturla: “In circa 
quattrocento metri di 
pellicola, passano sotto i 
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nostri occhi – colte nei loro 
aspetti più salienti – linde 
cittadine e spiagge animate: 
Pesaro signorile allo sbocco 
della pittoresca valle del 
Foglia; Cattolica che allinea 
i suoi villini tra il verde, con 
lo sfondo del promontorio 
di Gabicce; Riccione 
mondana; Rimini regina delle 
spiagge del medio e basso 
Adriatico; Bellaria tranquilla 
e riposante; Cesenatico 
dominata da una torre 
medievale e dal faro, sorgenti 
alle estremità del leonardesco 
portocanale; Cervia e la 
sua caratteristica pianta 
rettangolare e la sua spiaggia 
in continuo sviluppo; infine, 
prima di arrivare a Marina di 
Ravenna, ultima e più recente 
gemma di questa splendida 
collana, la vasta, folta, 
pittoresca pineta di Classe”. 
Si tratta, in ogni caso, di film 
documentari. Per trovare 
la città e il circondario nei 
film di finzione occorrerà 
attendere il dopoguerra; 
per assistere al primo 
film narrativo “dedicato” 
interamente a Rimini il 1953. 
Quando Federico Fellini gira 
I vitelloni. L’ambientazione 
reale è altrove. Il racconto 
e i personaggi, però, sono 
inequivocabilmente riminesi. 
Le gesta dei perdigiorno figli 
di papà e mamma divengono 
universali; la parola vitellone 
entra nel vocabolario. Fellini, 
sin dai Vitelloni, mostra 
molto più interesse per la 
Rimini fuori stagione: quella 
borghigiana, piuttosto che per 
la metropoli dell’estate.
Ma procediamo con ordine, 
collocando la serie filmica 
riminese lungo l’asse 
diacronico. L’immediato 

dopoguerra vede un solo 
film. Si tratta di Il Passatore 
(1947) di Duilio Coletti, 
imperniato sulla figura 
del famoso bandito che 
Pascoli definì “cortese” 
conferendogli un’aura alla 
Robin Hood. Il film è tratto 
dal romanzo omonimo (1929) 
di Bruno Corra. Collabora alla 
riduzione cinematografica 
– sia detto di passaggio 
– Federico Fellini. Le fattezze 
del bandito sono di Rossano 
Brazzi. Ne risulta un brigante 
assai elegante e distinto 
di modi. Non il figlio del 
barcaiolo semianalfabeta 
della realtà storica. Il 
film appartiene al genere 
melodrammatico: racconta la 
storia di un amore impedito. 
Il Passatore si fa bandito per 
amore; e gli amanti muoiono 
entrambi. Le riprese sono 
state realizzate a Cinecittà 
e, in esterni, sui colli romani 
e in Romagna (diverse zone 
del Ravennate e il fiume 
Marecchia).
Negli anni cinquanta i film 
sono sette. Apre il decennio 
Paolo e Francesca. La storia di 
Francesca da Rimini (1950). 
Anch’esso appartenente al 
genere melodrammatico. 
Dirige uno specialista come 
Raffaello Matarazzo che, 
pur ritornando a un’eroina 
di fama mondiale, unita 
per sempre alla città di 
Rimini (anche se, in vero, 
non riminese), piuttosto che 
sui luoghi si concentra sulla 
storia: basata sullo scontro 
tra passione e dovere e, in 
particolare, sul contrasto 
tra le norme che regolano 
l’istituzione famigliare e 
il libero dispiegarsi del 
desiderio. I vitelloni, già 

citato, pone Rimini per la 
prima volta al centro della 
scena. Nel decennio va 
assolutamente ricordato 
anche il meno noto ma 
assai significativo Un eroe 
del nostro tempo (1959) di 
Sergio Capogna: un film 
tutto borghigiano che 
chiude il periodo assieme 
a Estate violenta (1959) di 
Valerio Zurlini. Ambientato 
a Riccione, Estate violenta 
inaugura il filone balneare, 
anche se la storia si svolge 
in periodo bellico e in un 
momento cruciale, il luglio 
del ’43, quando il peso della 
grande storia incombe sulle 
vicende quotidiane dei 
vacanzieri riccionesi. 
Anni sessanta. Sono questi gli 
anni del miracolo economico 
italiano e della correlativa 
esplosione della vacanza di 
massa che il cinema, sempre 
sollecito nei confronti della 
cosiddetta realtà sociale, non 
può non documentare. Così, 
dal solco del neorealismo 
e della commedia italiana, 
nasce un nuovo genere 
o sottogenere balnear-
vacanziero (con antecedenti 
quali Una domenica d’agosto, 
1949, di Emmer e La spiaggia, 
1954, di Lattuada), tra il 
comico e il drammatico, 
secondo le migliori tradizioni 
della commedia di costume. 
Gli schermi si popolano 
di italiani che si lanciano 
– accompagnati dalle canzoni 
coeve – verso spiagge più 
o meno affollate. In sella a 
Lambrette o alla guida di 
Fiat 600 cercano evasioni 
e trasgressioni soprattutto 
sessuali, reagendo alla morale 
bigotta dell’epoca. In questo 
contesto era fatale che le 

Gianfranco Miro Gori



13

troupe cinematografiche 
arrivassero sulla riviera 
romagnola, luogo privilegiato 
del turismo nazionale e 
internazionale.
Le pellicole del decennio 
sono sette prevalentemente 
balneari. In principio il film a 
episodi sul mondo giovanile, 
I nuovi angeli (1961) di 
Gregoretti. Il regista ambienta 
un episodio sulla riviera 
rovesciando uno stereotipo 
consolidato: i tradizionali 
seduttori da spiaggia 
vengono – almeno per una 
volta – sedotti da un’ardita 
villeggiante. Film principale 
della serie, senza dubbio, 
L’ombrellone (1965) di Dino 
Risi, girato a Riccione nel 
pieno della stagione turistica. 
A conferma di quanto 
all’epoca la vacanza fosse 
considerata una conquista 
sociale e quanto detta 
conquista fosse collegata 
alla Romagna, farò un 
esempio. Elio Petri gira nel 
’63 Il maestro di Vigevano. 
È una storia che si svolge 
nel nord industriale del 
miracolo economico. In essa, 
la principale aspirazione – per 
sua esplicita ammissione – 
della moglie del protagonista, 
Alberto Sordi, nel ruolo di 
una vittima della brama di 
arricchirsi, è la seguente: “La 
sera al night, la domenica ai 
laghi, l’estate a Riccione!”
Anni settanta sette film. Da 
segnalare i tre film di Fellini, 
I clowns (1970), Roma (1972) e 
Amarcord, oltre all’importante 
sequenza dell’infanzia in 
La città delle donne (1979); 
nonché il bel film di Zurlini: 
La prima notte di quiete (1972) 
tutto riminese.
Gli anni ottanta segnano 

una svolta quantitativa. Il 
modello turistico cambia. Si 
passa dalla vacanza balneare 
al “divertimentificio” 
(neologismo coniato – con 
tutta evidenza – unendo 
al lemma divertimento il 
suffisso ificio che indica 
fabbriche o laboratori 
adibiti alla produzione, alla 
lavorazione di ciò che è 
indicato dal sostantivo che 
precede). Il cinema riflette 
questo mutamento. Non più 
la spiaggia, il mare al centro 
dell’offerta ma i divertimenti 
che il luogo è capace di 
proporre in gran copia: le 
discoteche in particolare. Il 
termine divertimentificio 
viene introdotto proprio in 
riferimento all’area riminese. 
Accanto a esso compare, in 
seguito, anche “riminizzare” 
equivalente di saccheggiare 
il territorio, urbanizzare in 
modo selvaggio. Il che resta 
comunque un segno di fama 
anche se, per così dire, alla 
Erostrato. Film emblematico 
del periodo è Rimini, Rimini 
(1987) di Sergio Corbucci; 
ma va segnalato anche Jocks. 
Angeli in discoteca (1983) 
prodotto dalla discoteca 
L’altro mondo e diretto dal 
riminese Riccardo Sesani. 
Ricordo anche il bel film di 
Pupi Avati, Festa di laurea 
(1985), che ritorna agli albori 
della vacanza di massa.
Convergono su Rimini, in quel 
periodo, a indicare lo spazio 
e il ruolo che la città sta 
occupando nelle teste della 
gente, altri media. La musica 
leggera. Lu Colombo canta 
che Rimini sembra l’Africa, 
Ouagadougou (capitale del 
Burkina Fasso). Come a dire 
il massimo dell’esotismo, sin 

dalla “stranezza” del nome. 
De André compone – per 
l’esattezza alla fine degli anni 
settanta – il suo poemetto 
Rimini. Che racconta di un 
amore perduto, di un aborto… 
Canta De André: “Ma voi che 
siete a Rimini / tra i gelati 
e le bandiere / non fate più 
scommesse / sulla figlia 
del droghiere”. E l’elenco 
potrebbe continuare. La 
letteratura. Tondelli pubblica 
da Bompiani il romanzo 
Rimini (1985), un giallo. Lo 
stesso Tondelli riassumerà 
le tendenze del decennio in 
quella specie di racconto-non-
racconto intitolato Un week-
end postmoderno (Bompiani, 
1990). Seguono altri romanzi, 
Anima nera di Brolli 
(Baldini&Castoldi, 1994) 
che narra le imprese di due 
serial killer rivieraschi; 3012 
(Einaudi, 1995) di Vassalli con 
un capitolo dedicato a Fellinia 
città del piacere…
Anni novanta. Il territorio 
riminese si trasforma in un 
set. I film realizzati sono 
venticinque. Non è facile 
individuare una tendenza 
prevalente. Il cinema 
rappresenta due fenomeni 
caratteristici del periodo. Da 
un lato la curvatura in senso 
trasgressivo della vacanza: la 
riviera dello sballo, le stragi 
del sabato sera. Dall’altro le 
prime ondate migratorie, in 
particolare dai paesi dell’est 
europeo. Film emblematico 
del primo aspetto Sabato 
italiano (1992) di Luciano 
Manuzzi, del secondo Vesna 
va veloce (1996) di Carlo 
Mazzacurati.
Il nuovo millennio conta 
già otto film tra cui, il 
menzionato, Da zero a dieci. 
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Ciò che (mi) colpisce nella 
serie è la rappresentazione 
prevalente di un luogo delle 
pensioni modeste, degli 
arredi dozzinali, delle spiagge 
anguste, del mare sporco… 
Spiagge anguste e mare 
sporco (che appare nel film 
di Ligabue) a parte, si tratta 
dell’architettura su cui è 
stato fondato il miracolo della 
riviera romagnola.

Riccione come Deauville

Abbiamo detto che all’interno 
dell’intera serie è possibile 
identificare un filone 
importante dedicato a 
Riccione.
Qualche anno fa un mensile 
cinematografico di grande 
tiratura, pubblicò un servizio 
su cinema e vacanze, 
elencando le città turistiche 
e i film in esse realizzati. Alla 
voce Riccione si leggeva: 
Estate violenta, L’ombrellone, 
Io… due ville quattro 
scocciatori. I primi due film 
sono noti, il terzo meno. A me 
era del tutto sconosciuto. Mi 
sono documentato. Si tratta 
di un film francese degli 
anni sessanta, ambientato a 
Deauville. Delle due l’una. 
O il giornalista si è sbagliato 
o l’edizione italiana del film 
l’ha nazionalizzato. Dalla 
proustiana Deauville, spiaggia 
di lusso sull’Atlantico, 
all’elegante, anche se di 
massa, Riccione sull’Adriatico. 
Di certo per il pubblico 
italiano sarebbe stato più 
facile immedesimarsi in una 
vicenda riccionese che in 
una ambientata a Deauville: 
un posto troppo lontano per 
essere riconosciuto e, allo 

stesso tempo, troppo vicino 
per esercitare un fascino 
esotico. Non siamo in grado 
di provare la nostra ipotesi. 
Nessuno si è peritato, di 
fatto, di conservare copia 
di film come Io… due ville 
quattro scocciatori. Nondimeno 
possiamo ribadire che essa è 
verosimile. Corrisponde, in 
fondo, alla rappresentazione 
e autorappresentazione 
della città. Che assurge 
alla massima popolarità 
cinematografica nell’arco di 
pochi anni dal 1959 al 1965. 
Proprio in concomitanza col 
miracolo economico.
Riccione, dunque, debutta nel 
cinema (il cinema debutta a 
Riccione) nel 1959 – lo si è 
detto – con Estate violenta. Il 
film è totalmente ambientato 
nella città, pur se offre uno 
squarcio sammarinese e 
la promessa di un viaggio 
d’amore a Gradara (supposto 
teatro delle gesta di Paolo 
e Francesca), e mostra la 
Riccione raccolta, tranquilla, 
d’élite, dell’estate del ’43. 
Dove nasce – complice la 
vacanza, la spiaggia, il mare 
– l’amore tra un giovane 
e la vedova di un eroe di 
guerra. Relazione immorale 
che, tuttavia, favorisce la 
maturazione del giovane. In 
un’atmosfera di tramonto 
di regime, egli compie, 
finalmente, le sue scelte virili.
Col successivo film di 
Zurlini, La ragazza con la 
valigia (1960), arriviamo 
sulla spiaggia di Riccione 
negli anni del boom. Aida fa 
la cantante al Sirena. Una 
storia sentimentale la spinge 
in Emilia. Abbandonata 
dall’amante, cerca di 
riprendere il lavoro e torna 

a Riccione. È questa la parte 
conclusiva, tutta girata tra 
la spiaggia e la stazione 
(per l’esattezza, nella realtà, 
la stazione di Rimini), che 
mette insieme un buon 
numero di stereotipi della 
vacanza di massa (la spiaggia 
superaffollata, il juke-box, 
il tentativo di seduzione 
da parte di un latin lover 
indigeno…).
Un percorso analogo, da 
Parma a Riccione (pur se 
in flash-back), compie Dora 
che fugge sulla riviera 
con un seminarista. Da 
questi abbandonata, paga 
l’albergo accondiscendendo 
alle proposte sessuali del 
proprietario, e si procura un 
bikini indossandolo davanti al 
voyeur che glielo paga. Infine 
si mette in un affare non del 
tutto lecito. Che comunque 
non giunge a compimento. 
Dora, protagonista di La 
parmigiana (1963) di Antonio 
Pietrangeli, tenta di sfuggire 
all’uggioso e inibito ambiente 
provinciale cercando la 
libertà nel clima liberale 
della riviera delle vacanze. 
Un clima, tuttavia, che cela 
non poche insidie per una 
giovane. Riccione è (anche) 
luogo di evasione e di peccato. 
In questo film, come negli 
altri, le canzoni degli anni 
sessanta hanno un importante 
funzione: definiscono l’epoca 
e l’atmosfera della vacanza 
opponendola a quella obsoleta 
della provincia emiliana.
Sempre nel 1963, Franco 
Indovina realizza Menage 
all’italiana che introduce 
in alcune sequenze una 
Riccione fuori stagione: 
invernale, piovosa e deserta. 
Il protagonista dispone di una 
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villa di proprietà della moglie 
in cui conduce le altre mogli 
e amanti. A Riccione egli ha 
pure incontrato la ex moglie 
Ulla, svedese e in quanto tale 
priva di inibizioni. Tuttavia il 
film che più compiutamente 
rappresenta la Riccione degli 
anni sessanta è L’ombrellone 
di Dino Risi, uno dei padri 
della commedia italiana. 
Risi mostra con lunghi 
campi totali, anche dall’alto, 
l’affollamento della spiaggia 
e del mare nonché la varia 
umanità che li popola. 
Elenca quindi una serie di 
argomenti topici: la moglie 
ai bagni, il marito che dalla 
città la raggiunge per il fine 
settimana, l’altro che cerca di 
sedurla, il “birro” da spiaggia, 
i giochi e le chiacchiere sotto 
l’ombrellone, la serata al 
night-club, l’attesa dell’alba 
in riva al mare. Insomma 
tutta una serie di luoghi 
comuni che Risi mette 
insieme per dare l’idea di 
una vacanza quanto meno 
caotica. Come ha più volte 
sostenuto lo stesso regista e 
come conferma la paradossale 
inquadratura finale. Il marito 
dorme nel suo appartamento 
in città mentre la voce fuori 
campo recita: “Giornale 
radio. Centocinquantamila 
tedeschi hanno varcato ieri 
la frontiera del Brennero. 
Numerosi incidenti si sono 
verificati al confine francese. 
All’ovest niente di nuovo. 
Riccione e Cattolica sono 
completamente occupate da 
tedeschi, inglesi e svedesi. Si 
sono avuti numerosi scontri 
sull’autostrada del sole. 
Venticinque morti sono finora 
il bilancio di queste prime ore 
delle giornata…”.

Appare evidente che, negli 
anni sessanta, la città che 
rappresenta sugli schermi nel 
modo più compiuto la riviera 
di Romagna della vacanza 
di massa, del divertimento 
e della trasgressione a essi 
collegata è Riccione. Che 
apparirà ancora sugli schermi 
in modo sporadico anche in 
seguito. Fino a Elvjs & Merilijn 
di Armando Massi. Il film 
aggiorna i percorsi degli anni 
sessanta. Li internazionalizza. 
Non più dall’Emilia a 
Riccione: il tragitto di Dora in 
La parmigiana, per esempio. 
Adesso il punto di partenza 
sono i paesi dell’est europeo. 
Nella fattispecie la Romania. 
Un viaggio attraverso la 
sopraffazione, la paura, 
lo squallore. Per arrivare 
alla terra promessa della 
ricchezza, del benessere. Dove 
scoprire l’altra faccia del volto 
patinato e fittizio trasmesso 
dalla televisione. Elvjs e 
Merilijn, due sosia, lui bulgaro 
lei romena, sperimenteranno 
in corpore vili la violenza 
sottesa alle paillettes del 
mondo dello spettacolo 
italiano soprattutto verso di 
loro: poveri, è il caso di dirlo, 
emigrati.

Il solco della tradizione

Già sappiamo che, seppur 
prevalenti, le tematiche 
del turismo non occupano 
totalmente il campo. Esiste 
una Rimini provinciale e 
invernale che è quella di 
Fellini, Capogna, Zurlini. 
Che, non v’è dubbio, ci ha 
lasciato le opere migliori dal 
punto di vista linguistico e 
spettacolare. Di questo filone 

esistono anche altri esempi 
assai singolari, radicati 
nella tradizione culturale 
romagnola.
Tonino Guerra, sceneggiatore, 
tra l’altro, con Antonioni 
di Il deserto rosso (1964) e 
con Fellini di Amarcord, ha 
esordito nella scrittura per 
il cinema insieme a Elio 
Petri alla regia. Il film è un 
cortometraggio del 1954 
girato a Santarcangelo e 
dintorni: Nasce un campione. 
Che, dal punto di vista 
linguistico, si presenta come 
un documentario ricostruito. 
Con immagini di tutti i giorni 
e attori non professionisti. 
Inserito nel contesto 
neorealista, Nasce un campione 
dichiara, sin dall’inizio, 
il luogo dov’è girato e le 
caratteristiche antropologiche 
della gente che lo abita: la 
Romagna, i romagnoli, la loro 
passione per la bicicletta. 
In questo senso porta il 
marchio di fabbrica Guerra 
(poeta dialettale e in tal 
senso alfiere delle radici 
regionali). Che si rivela 
anche nel testo sviluppato 
secondo certi stilemi cari al 
futuro sceneggiatore. Guerra, 
interrogato, dichiara di non 
ricordare nulla della vicenda. 
Poi ammette che, all’epoca, lo 
interessava molto il rapporto 
“sportivo” tra un padre e suo 
figlio: il padre segue e incita 
il figlio affinché divenga un 
campione del pedale. Di tutto 
ciò il film non reca traccia. 
La regia di Petri rivela piena 
padronanza del mezzo. Il 
registro ironico che pervade 
il film, probabilmente, 
appartiene a entrambi. Se 
non abbiamo affrontato, nel 
dopoguerra, i cortometraggi 
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– che avrebbero allargato a 
dismisura il nostro campo 
d’indagine –, la singolarità 
di Nasce un campione e di un 
altro film al quale tra breve 
accenneremo, ci hanno indotti 
all’eccezione.
Più o meno nello stesso 
periodo, due film pascoliani. 
San Mauro Pascoli, a rigore, 
fa parte della provincia di 
Forlì-Cesena. Ma è pure 
terra di confine. E ha sempre 
intrattenuto – come s’è 
detto – stretti legami con 
Rimini. Questi i film: un 
cortometraggio del 1952 
(quarantesimo anniversario 
della morte di Pascoli) 
ispirato alla poesia, La cavalla 
storna, e un lungometraggio 
del ’53, ma uscito qualche 
anno appresso. Sono intitolati 
rispettivamente La cavallina 
storna e Cavallina storna. 
In essi ricorre il paese di 
San Mauro Pascoli con la 
campagna circostante. Nel 
primo, Guido Guerrasio 
commenta la poesia del 
titolo. Il dramma, che 
funestò la fanciullezza 
del poeta (l’omicidio del 
padre) che ispira la poesia, 
viene restituito opponendo 
immagini dal vero che 
mostrano la pace della San 
Mauro dell’inizio degli anni 
cinquanta (la casa Pascoli, la 
Torre, il Rio Salto, dei buoi, 
la campagna fertile…) a 
inquadrature narrative assai 
drammatiche della madre del 
poeta con la cavalla unica 
testimone dell’omicidio. La 
notte è cupa e tempestosa, 
lunghe ombre si stagliano nel 
muro.
Nel secondo film Giulio 
Morelli parte dalla 
vicenda del poeta segnata 

dall’omicidio del padre. Ma 
inventa in assoluta libertà. 
Mantenendo, tuttavia, i 
nomi delle persone e dei 
luoghi: Giovanni e Maria 
Pascoli, San Mauro. Alcune 
poesie vengono poste, in 
una didascalia iniziale, 
come fonti; versi recitati nel 
corso della storia. Lo scopo 
è quello di costruire, da un 
lato, un fosco melodramma 
in stile Matarazzo (un genere 
che all’epoca riscuoteva 
diffusi consensi da parte 
del pubblico); dall’altro 
prendere l’abbrivio dai versi 
e dalla vita di un poeta 
assai popolare. Del quale 
s’era appena celebrato il 
quarantesimo della morte e ci 
si apprestava a commemorare 
il centenario della nascita 
(1955). Il regista non si cura 
di rappresentare fedelmente i 
luoghi. Il paese di San Mauro, 
la Torre – anche se vengono 
citati coi loro nomi – non 
assomigliano agli originali. In 
fondo l’unica preoccupazione 
dei realizzatori è quella 
di mostrare i luoghi 
come tipicamente rurali. 
Per esempio con una 
festa all’aperto e danze 
campagnole… Un tema, 
quello del ballo, che ritornerà 
trionfalmente nell’ultimo film 
– per il momento – ambientato 
nel Riminese: Ogni volta che te 
ne vai. Balere e danze popolari 
romagnole con le musiche di 
Secondo Casadei.

Rimini detta e rappresentata

I film della serie in alcuni casi 
sono capolavori riconosciuti; 
in altri, prodotti – almeno 
secondo i critici – da dimenti-

care. Nondimeno, per quanto 
riguarda il nostro discorso, 
debbono essere tutti interro-
gati. Di fatti non siamo alla 
ricerca della qualità artistica, 
ma indaghiamo la raffigura-
zione locale proposta dai film 
e la loro rappresentatività 
sociale. Come essi hanno 
mostrato la città e la provincia 
di Rimini? E in quale misura 
possono essere considerati 
rivelatori delle idee diffuse 
riguardo a questo territorio? 
Alla prima domanda – ovvia-
mente – cercheremo di trovare 
risposta nei documenti filmici 
stessi; alla seconda tenendo 
come bussola gli incassi. Che 
sono l’unico indicatore sicu-
ro, oggettivo. Se un pubblico 
assai ampio ha visto un film, 
ciò significa che esso andava 
incontro alle sue aspettative. 
Che poi i realizzatori (un film, 
non lo si dimentichi, è un pro-
dotto collettivo) si siano limi-
tati a riflettere idee condivise, 
muovendosi, per così dire, sul 
sicuro; oppure siano riusciti 
a imporre al vasto pubblico 
il loro punto di vista; ovvero, 
infine, abbiano liberato idee 
latenti in esso, è un altro di-
scorso. Che in questa sede non 
ci riguarda.
I film della serie riminese 
hanno ottenuto in molti casi 
ottimi risultati al botteghino 
dunque rispondevano alle 
idee del pubblico. Il che ci 
riconduce alla domanda già 
posta: perché questo lembo 
di terra, questa provincia, 
ha conquistato una visibilità 
internazionale al cinema?
Gli interrogativi si affollano; 
le risposte latitano. 
Ancoriamoci ai dati certi. 
Cominciamo da Fellini. 
Proprio lui che, agli inizi 
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della carriera sembrava 
destinato agli ultimi posti 
nelle classifiche degli incassi, 
coi Vitelloni rovescia ogni 
previsione. Nella stagione 
cinematografica 1953-
54, il film guadagna oltre 
570 milioni e si piazza al 
primo posto. Si tratta di 
un successo che coinvolge 
– puntualizza Spinazzola nel 
suo originale studio sullo 
spettacolo cinematografico 
– anche “le platee più 
schiettamente popolari, come 
dimostra l’elevato rapporto 
tra i risultati delle prime 
visioni (109 milioni) e quelli 
dell’intero mercato”. Anche 
Amarcord incasserà molto 
bene. Non si dimentichi 
inoltre che i film di Fellini 
sono dei cosiddetti longsellers 
che seguitano a produrre 
immaginario. Buoni i risultati 
di La prima notte di quiete 
e Rimini, Rimini. Discreti 
quelli di L’ombrellone. Non 
costituisce un fallimento 
neppure Un eroe del nostro 
tempo: film d’esordio di 
Capogna. Che evoca il periodo 
della repubblica sociale, 
decisamente rimosso dagli 
schermi dell’epoca.
Da zero a dieci è l’ultimo della 
serie a attrarre – almeno 
all’inizio – gli spettatori. Tutto 
teso a rappresentare una 
certa immagine di Rimini, ha 
ottenuto un relativo successo. 
Non so quanto annunciato o 
quanto inaspettato. L’uscita 
nazionale del film risale all’8 
febbraio del 2002. Nella prima 
settimana si piazza al quarto 
posto assoluto nella classifica 
degli incassi. Dopo due mesi 
di programmazione è quarto 
assoluto tra gli italiani. Poi 
perde energia. Non esibendo 

divi che potessero fungere 
da richiamo, le stelle su 
cui il film ha fatto leva per 
catturare il grande pubblico 
sono state due: Luciano 
Ligabue, il regista, popolare 
cantante rock; Rimini che è un 
popolare luogo della vacanza. 
Non dobbiamo dimenticare, 
in ogni caso, la potenza 
della distribuzione Medusa 
e il ruolo del produttore 
“emergente” Domenico 
Procacci della Fandango. A 
differenza del primo film di 
Ligabue, Radiofreccia (1998), 
ambientato nella natia 
Correggio, Da zero a dieci non 
ha ottenuto, salvo eccezioni, 
il consenso della critica. Il 
che, notoriamente, ha poca 
influenza sul pubblico. Il 
critico di “Variety” (March 
11-17, 2002) – per citare uno 
sguardo esterno, anche se 
l’estensore dell’articolo David 
Rooney conosce bene l’Italia – 
apprezza la rappresentazione 
dei sentimenti e delle 
psicologie dei protagonisti 
che considera genuine. 
Mentre riguardo al “contesto” 
impiega il termine fabricated 
la cui gamma di significati va 
da “fabbricare” a “falsificare”. 
Conclude la sua recensione 
evocando “lo spettro di 
Fellini” che aleggia su questa 
“più che enfatizzata idea di 
Rimini” come un’“edonistica 
e carnevalesca città di grandi 
e facili piaceri”.
Rooney ci riporta dritti 
al nostro argomento: 
la rappresentazione 
cinematografica di un città 
come Rimini che d’inverno 
si presenta come provinciale 
e d’estate assume i tratti 
della metropoli. Ci riconduce 
pure al suo massimo cantore, 

Federico Fellini. Si potrebbe 
subito azzardare, in modo 
provocatorio ma non del tutto, 
che il regista riminese per 
antonomasia in ogni suo film, 
persino in Fellini Satyricon 
(1969) dedicato all’antica 
Roma, abbia in fondo messo 
in scena la città e la provincia 
natale. Ma ci atterremo ai 
fatti. Citeremo, dunque, 
soltanto le pellicole nelle 
quali il riferimento è palese, 
ancorché non direttamente 
spiegato. Anzitutto I 
vitelloni. Poi I clowns che 
nella prima parte ritorna 
all’infanzia dell’autore. 
Quindi Roma dedicato 
all’inizio agli stessi argomenti. 
Entrambi i film anticipano 
situazioni, personaggi e 
scelte linguistiche che 
ritorneranno in Amarcord: 
tutto imperniato sulla vita di 
una città di provincia negli 
anni Trenta: Rimini. Non 
basta. Vanno ricordate ancora 
la memorabile sequenza del 
casolare di campagna di 8½ 
(1963), riferita all’infanzia 
del regista e alla Gambettola 
della famiglia paterna, con 
al centro la nonna. Nonché 
la sequenza della Città delle 
donne, anche questa riferibile 
all’infanzia del regista, che 
inizia con l’evocazione della 
Rosina di Verucchio che “è 
la prima a venir fuori dal 
mucchio…” ; seguita con altri 
personaggi femminili: una 
pescivendola procace che 
propaganda la sua merce in 
italiano e dialetto romagnolo: 
“Chi mangia il mio pesce 
e’ fa l’amòr fina zént an (fa 
l’amore fino a cento anni); una 
fascinosa bagnante che dei 
bambini spiano da un buco 
della cabina nella quale si sta 
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cambiando; le dive del cinema 
muto e degli adolescenti 
che si masturbano sotto le 
lenzuola…
Fu lo stesso Fellini, in un 
famoso articolo apparso 
su “Cinema nuovo” (n. 2, 
1953), a collegare I vitelloni 
a Rimini e a personaggi 
cittadini. Ma, domanda: 
perché nei suoi film, anche in 
quello ineludibilmente tutto 
riminese come Amarcord, 
la città non viene mai 
direttamente citata? Se non 
possiamo escludere una certa 
ritrosia (legata a una spinta 
irrefrenabile contraria), un 
certo pudore nel tornare 
(nelle vita, nei film che è 
lo stesso) alla città natale, 
sta di fatto che si parla del 
Borgo, se ne racconta la 
storia, se ne rappresentano 
le storie, se ne mostrano i 
protagonisti; ma non si dice 
mai esplicitamente Rimini. 
Le tappe dell’immersione nel 
luogo natale sono scandite 
anche dalla progressiva 
dialettalizzazione dei film: 
dall’accento regionale con 
brevi inserti vernacolari 
del padre che arriva a 
Roma a far visita al figlio, 
protagonista di La dolce vita 
(1960), alla citata sequenza 
del casolare di campagna 
in dialetto strettissimo, 
pressoché esoterico, di 8½, 
fino alle cadenze aperte e 
(quasi) comprensibili e in 
alcuni casi in qualche modo 
tradotte di Amarcord. Sono 
già intervenuto ripetutamente 
sull’argomento. Non intendo 
ritornarci. Mi preme 
sottolineare, tuttavia, che per 
Fellini, in quella che abbiamo 
definito trilogia riminese, il 
dialetto non è lingua materna 

(nel senso indicato da 
Pasolini), semmai è paterna 
nel senso di autorevole. Il 
principale interprete, di 
fatti, ne è il nonno. Che la 
usa per trasmettere la sua 
filosofia della vita: un insieme 
di idee e valori alla base 
di una visione del mondo 
tradizionale e, al contempo, 
tollerante e bonaria.
Fellini mostra una Rimini 
per immagini e suoni che 
non viene mai pronunciata. 
Non la si può descrive a 
parole: Rimini è così. La 
città emerge dal racconto. 
Servendoci di una locuzione 
di Renoir, Fellini mostra non 
dimostra. E cosa mostra? In 
estrema sintesi soprattutto 
una città fuori stagione 
(come il titolo di un bel film 
(1978) di Luciano Manuzzi 
ambientato sempre sulla 
riviera ma a Cesenatico). 
Una città invernale. Un luogo 
di provincia da cui, in ogni 
caso, andarsene. Fuggire. Se 
è questo il caso dei Vitelloni 
e Roma, altro è il discorso di 
Amarcord. Che costituisce il 
punto d’approdo del ritorno 
a Rimini cinematografico di 
Fellini. Con diverse tappe 
che l’hanno preparato, e 
che in buona parte abbiamo 
indicato. In questo percorso di 
avvicinamento, assieme ai film 
o brani di essi, c’è almeno un 
testo da ricordare. È intitolato 
Il mio paese. Compare 
nell’edizione originale di La 
mia Rimini a cura di Renzo 
Renzi. 
Amarcord non è dominato 
dal desiderio di fuga (salvo 
il particolarissimo caso 
della Gradisca che sogna, al 
cinema, paesaggi esotici e 
innamorati fascinosi, e alla 

fine sposa un carabiniere e 
se ne va). Non è neppure il 
film della Rimini turistica. 
Né tanto meno dell’ospitalità 
a esso collegata. È vero 
s’intravedono dei tedeschi 
che fanno il bagno. Ma mai 
gli indigeni. Eccezion fatta 
per lo zio del protagonista, 
Titta, che si getta a nuoto per 
raggiungere il Rex: più che 
un bagno di mare un’impresa 
natatoria, una bravata da 
vitellone. Il mare è appunto 
quello favoloso dell’epifania 
del Rex. L’ospitalità è quella 
esclusiva (il sultano col 
suo harem) e mitica, per i 
borghigiani (ammessi sulle 
terrazze a corteggiare le 
bagnanti straniere), del Grand 
Hotel. Scrive Fellini (1974): 
“Le sere d’estate il Grand 
Hotel diventava Istanbul, 
Bagdad, Hollywood”. Nei 
Vitelloni la spiaggia e il mare 
sono sempre invernali: luoghi 
di incontri proibiti, seduzione 
omosessuale e di un presunto 
suicidio. D’altra parte, in 8½, 
la spiaggia brulla e desolata è 
il teatro dove la Saraghina si 
esibisce per giovani collegiali 
in vena di peccato; in La dolce 
vita il luogo di apparizione di 
una sorta di mostro marino. 
Un mare, quello di Fellini, 
pauroso e ignoto (si pensi 
ancora alla nave del terribile 
pirata Lica in Satyricon). Che 
ha indotto Renzi (1989) alla 
seguente ipotesi, qui riassunta 
assai sinteticamente: in 
Fellini agisce, più o meno 
consciamente, l’antica radice 
contadina romagnola che 
teme il mare come luogo di 
provenienza delle scorrerie 
turchesche.
Nella linea felliniana, si 
collocano Capogna di Un eroe 
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del nostro tempo e Zurlini 
di La prima notte di quiete. 
Non solo perché i loro film 
si svolgono fuori stagione, 
ma anche e soprattutto 
perché piuttosto che dire 
rappresentano. I due, però, 
invertono le direzioni di 
marcia provinciali. Se per 
Fellini, almeno fino a Roma, 
la provincia è il posto da cui 
andarsene per antonomasia, 
per Capogna e Zurlini è il 
luogo in cui si viene a morire. 
La Rimini di Capogna è cupa 
e claustrofobica. In essa non 
viene mai precisato che ci 
troviamo nella città, anche 
se ne vediamo i luoghi: i 
rioni popolari: dal borgo San 
Giuliano, cosiddetto degli 
anarchici, alla Castellaccia, 
il quartiere dei bordelli. E 
poi la piazza Tre Martiri con 
sullo sfondo l’arco d’Augusto, 
il ponte di Tiberio che collega 
appunto la Castellaccia 
con San Giuliano. E ancora 
la spiaggia desolata e la 
proda del Marecchia. Posti 
poveri e bui. Muri decrepiti, 
umidi e scrostati. Spiaggia 
deserta, ricoperta di arbusti 
e sterpaglia come la riva del 
fiume. Un paesaggio in cui 
risuona, a tratti, il dialetto: la 
lingua dei poveri. 
La Rimini di Zurlini è ricca 
di beni di consumo. Borghese. 
Ma livida e piovosa. A questo 
proposito vale la pena di 
riportare la testimonianza 
del regista. La storia – egli ha 
raccontato a Gili – “ha origine 
anche da quelle stagioni 
invernali, così brutali, così 
violente, così incanaglite, così 
antifemminili, così oppressive, 
così eccessive, stagioni che 
pure avevo conosciuto. Quella 
costiera adriatica che avevo 

visto l’inverno, quando non 
c’è l’esplosione del turismo 
estivo, stretta dal rancore, 
dalla ferocia, dalla violenza. 
L’avevo vista, quella violenza 
dell’uomo sulla donna. La 
prima notte di quiete è un 
film molto legato a un certo 
ambiente geografico”. Nel 
film si accenna a Rimini, ma 
sono soprattutto i luoghi a 
raccontare. Le parole sono 
sobrie. Rimini viene detta 
proprio all’inizio. Mare 
grigio. Cielo di piombo. Una 
barca a vela s’avvicina al 
porto. Lungo il porto insegne 
di locali chiusi: St. Pauli 
Bayrische Gasthaus, Waikiki 
Club. Lungo la banchina 
deserta – sullo sfondo sagome 
di palazzi e un grattacielo 
– qualcuno avanza. È un uomo. 
Indossa un cappotto color 
cammello. Dalla barca lo 
interpellano in inglese. “Scusi, 
dove siamo?” “A Rimini.” 
“Rimini? dove si trova con 
esattezza?” “Nel nord. A metà 
strada tra Ancona e Venezia.” 
Dopo qualche altra battuta, 
i saluti. L’uomo, questa 
volta inquadrato di schiena, 
continua a camminare sulla 
banchina verso il punto 
estremo del porto, fino a 
scomparire alla vista. Nella 
scena successiva allo stesso 
personaggio viene domandato: 
“Perché ha scelto Rimini?”. 
“Perché non c’ero mai 
stato.” Il personaggio – come 
impariamo subito dopo – è 
Daniele Dominici. È venuto 
a insegnare nel liceo locale. 
Troverà a Rimini la morte. 
Come la protagonista di Un 
eroe del nostro tempo, Virginia, 
vedova di un repubblichino.
Questi film esaltano la 
facoltà di rappresentazione 

del cinema, la sua capacità 
d’invenzione, sia rimanendo 
ancorati alla città reale (Un 
eroe del nostro tempo, La prima 
notte di quiete, per esempio) 
sia ricostruendola in studio 
(Amarcord, per esempio). Fin 
qui l’autonomia del medium, 
del testo filmico è innegabile. 
In seguito comincia a 
prevalere il contesto. Il 
cinema cede il passo alla 
realtà. A partire soprattutto 
dagli anni ottanta, assume 
un atteggiamento mimetico: 
riflette una certa idea della 
Rimini della vacanza e del 
divertimento. Emblematico 
è Rimini, Rimini. Che imita 
la frammentarietà televisiva. 
Varie storie che s’intrecciano 
e – non ricordo più chi l’ha 
detto – evitano allo spettatore 
di usare il telecomando. 
Negli anni ottanta, anche un 
film che ritorna al dopoguerra 
e affronta, in modo più o 
meno diretto, il tema della 
genesi della riviera del 
turismo di massa. Si tratta di 
Festa di laurea di Pupi Avati. 
“Mi sono soffermato sul primo 
dopoguerra perché volevo 
raccontare lo spirito vitale 
che ha animato la borghesia”, 
spiega il regista a Antonio 
Maraldi; e aggiunge, sulla 
scelta dell’ambientazione 
riminese: “[…] non è 
certamente la Rimini di 
Fellini, ma il luogo dove 
diviene evidente la voglia 
della borghesia di ritornare 
protagonista. Si risistemano 
le ville distrutte e se ne 
costruiscono delle nuove. Gli 
esterni del film li ho dovuti 
girare tra il ferrarese e 
Fregene perché della Rimini 
di allora non è rimasto quasi 
nulla”.
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L’andamento a episodi, 
riscontrato in Rimini, Rimini, 
con in più una propensione 
cronachistica e per così dire 
di denuncia sociale, si ritrova 
in un film che apre gli anni 
novanta, Sabato italiano: 
rappresenta la vicenda delle 
stragi del sabato sera che per 
un certo periodo funestò la 
riviera. Nel film diverse storie 
di persone che arrivano in città 
per varie ragioni: l’amante 
di un play boy, accanito 
giocatore, alla ricerca del suo 
uomo; un giovane della sua 
ex ragazza nelle discoteche; 
una spogliarellista che si 
deve esibire in una colonia 
abbandonata. Storie che 
convergono in un tragico crash 
finale. Qualche anno avanti 
Crash (1996) di Cronenberg: 
basato sull’omonimo romanzo 
di Ballard (1973) pressoché 
coevo all’incidente stradale 
che conclude, con la morte del 
protagonista, La prima notte di 
quiete.
Una certa attitudine alla 
cronaca, alla denuncia sociale, 
con una modalità narrativa 
imperniata sul pedinamento, 
si ritrova in Vesna va veloce. 
Un film notturno, anche se 
l’inizio e la fine si svolgono 
di giorno, dove la cinepresa 

quasi tallona la protagonista; 
aderisce a lei: Vesna 
un’extracomunitaria senza 
permesso d’ingresso. Che 
l’Italia, a parte un muratore, 
qualche extracomunitario 
(ma ci sono anche quelli 
che le usano violenza) e una 
prostituta, respinge. Rimini 
è il luogo principale della 
vicenda. Viene mostrata 
attraverso lunghi carrelli 
sul viale dei negozi del 
lungomare, sulla spiaggia 
ancora fuori stagione, sulle 
prostitute che offrono i loro 
corpi.
Anche in questi casi che, 
dobbiamo precisarlo, non 
hanno ottenuto ragguardevoli 
risultati al botteghino, 
Rimini non viene raccontata 
nei dialoghi ma mostrata 
attraverso le immagini. Col 
Ligabue di Da zero a dieci, 
invece, prevale la parola. 
Anche se, ovviamente, le 
immagini non mancano. 
La città diventa il tema di 
una serie di discorsi che 
percorrono il film: Rimini è 
questo e quello; ci puoi fare 
una cosa e l’altra.
Una Rimini tutta da vedere 
è, invece, quella di un 
cortometraggio del 1985. 
Si tratta di un piccolo ma 

prezioso film (almeno dal 
nostro punto di vista ma 
non solo), intitolato Bessie 
My Man di Piero Angelini. 
Che ha circolato non poco 
nei festival cinematografici 
e che un critico assai 
perspicace, purtroppo 
prematuramente scomparso, 
Alberto Farassino, non aveva 
mancato di segnalare. Una 
rappresentazione asciutta, 
quasi afasica, della notte 
di tre giovani. Senza una 
meta precisa, senza uno 
scopo preciso, nelle strade le 
luci i locali della metropoli 
balneare. “[…] una città 
– scriveva Farassino – fatta 
solo di luci, negozi sempre 
aperti, distributori di benzina, 
corsie stradali, american 
bar, che potrebbe essere 
Dallas o Las Vegas e invece 
è semplicemente la nostra 
Rimini”. Qualcuno ha detto 
che Bessie My Man riflette 
lo spirito del tempo, com’è 
naturale ritorna al primo 
Wenders, senza dubbio il 
migliore; e non è immemore 
della lezione di certo cinema 
indipendente Usa: quello di 
Jarmush in particolare. Ma 
certo proponeva una visione 
piuttosto originale del set 
riminese.

Gianfranco Miro Gori
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A land that is a set 

A research by the Bologna Cineteca on the Emilia and Romagna audiovisual heritage has recorded sixty-nine fic-
tion films that refer to – completely or merely mention– Rimini and its province. The final film recorded was Da 
zero a dieci (2002) by Luciano Ligabue. The following must also be added to the list: Come tu mi vuoi (2004) by Da-
vide Cocchi, as well as three films that have been omitted: Elvjs & Merilijn (1998) by Armando Massi, Tizca (2000) 
by Luisa Pretolani and Massimiliano Valli and La precisione del caso (2001) by Cesare Cicardini. The total number 
now reaches seventy-three. By way of a comparison, and remaining in the Romagna area, the Forlì-Cesena province 
counts twenty seven films; Ravenna fifty eight: in this case there is one silent film and one from the thirties; the 
filmographies of Forlì-Cesena and Rimini begin after the Second World War.  
As we mentioned earlier the research listed films containing a reference to Rimini, as well as those completely shot 
in the town. The list obviously contains films that represent Rimini elsewhere: as is the case with Fellini’s works.
Let’s focus our attention on those films in which the local dimension is present and evident: the territory acts, more 
or less, as a simple interchangeable background or as a protagonist in itself: an ‘actor’ that acts and speaks along 
with, and sometimes more, than the other actors. From this point of view Rimini’s presence is substantial, especially 
when compared to more or less similar cities. Rimini, whether evoked, mentioned or described, often appears from 
the opening credits.
A secondary, but not trifling, set of films deals with the surrounding area. A complete series focuses on Riccione. 
Minor appearances include Cattolica, Bellaria, Santarcangelo, other towns of the Marecchia valley, as well as San 
Mauro Pascoli that, even though strictly speaking not part of the Rimini area, has always had close links with the 
town. For example the San Mauro parishes are part of the Rimini diocese. In fact the stretch of coast that runs 
from Cattolica to Cervia-Milano Marittima represents, from an economical, sociological and anthropological point 
of view, a single territory and conurbation. This is the area in which Bonomi places the epicentre of the ‘pleasure 
district’, that is the recreational ‘network’ enclosed in the Verona-Venezia-Bologna-Rimini quadrilateral.
Rimini, therefore, is a capital of sorts. Not only, it is a mental location as well as a physical place. A location present 
in the collective imagination, which cinema has contributed, considerably, in constructing. At this stage there is 
an unavoidable question. Why does a provincial city become a selected subject of the twentieth century’s medium 
par excellence? Firstly, obviously, there is fate. Secondly Rimini is not simply a provincial city like many others. In 
the summer it transforms itself and – along with nearby resorts – becomes a metropolis. But that’s not all. Tourism 
finds in cinema a promotional vehicle and cinema finds in tourism a subject worth exploiting. Then there is Fellini’s 
presence, who assiduously returned to the city of his birth in his work; Tonino Guerra’s presence, who not only con-
tributed substantially to the creation of Amarcord (1973), summation of Rimini’s Romagna qualities, but was also at 
the heart of films set in the Marecchia valley. 
A corpus of seventy-three films has an undeniable weight and it can be a pertinent and helpful source for a closer 
examination of the territory that it refers to. How do the audience and the filmmakers see Rimini? Here, in simple 
terms, a possible direction for an in-depth research. 

Rimini like Ostend?

The history of cinema, in Rimini, began in January 1887. The future tourism capital was, according to available 
documents, the last of the Romagna towns to encounter the new medium. The people of Rimini were offered a pro-
gram which featured the classics of the origins: from Arrival of a train at La Ciotat to Tables turned on the Gardener, 
also known as The sprinkler sprinkled. People flocked to see what, at the time, was considered a prodigious scientific 
discovery rather than entertainment. “La Patria” of 27 January noted that: “The lawyer Luigi Bianchini, councillor 
for state education, wanted our secondary school pupils, accompanied by their teachers, to attend”.
Over ten years later Rimini became the subject of a film. A travelling tradesman and camera operator, Dacomo, 
promised “to photograph Cavour Square with his special camera, during a feast day when music is being played, 
and then reproduce it and show it in the projection” (“L’Ausa”, 28 April 1906). Two years later, another travelling 
tradesman, Pettini, shot, in June, the people of Rimini coming out of the “Servi service” or going to the beach and, 
in August, a horse show.
Unfortunately there is no trace of these archive films, or of two other films from 1910, Adriatic Riviera and Rimini, 
included in Aldo Bernardini’s filmography. Not a single shot survives in the film libraries. However some written 
documents fleetingly mention Adriatic Riviera. “The most picturesque resorts of the charming Adriatic Riviera from 
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Rimini to Fano. Typical portraits of costumes and woods, fishermen and of extraordinary light effects on the sea 
with new tones and colourings, which render these films a very popular number”. The film, distributed in France, 
Great Britain and Spain, revealed the tourist “vocation” of the locations represented, as well as the close link that 
immediately existed between cinema and tourism.
The first films that can be seen were dedicated to Rimini and confirm this trend. The new medium – as many busi-
nessmen involved in cinema and holidays understood - could work as an effective promotional tool. In fact cinema, 
as the main form of entertainment of the century, became inseparably linked with a city whose ‘mission’, officially 
sanctioned on 30 July 1843, was perfected and consolidated in the second half of the first decade of the twentieth 
century, turning it into Europe’s main seaside resort.
The tourist vocation of Am Adriatischen Meere Die Stadt Rimini is confirmed by the version of the film available 
(preserved in the British Film Archive), which is in German. The original Italian version (1912), as Bernardini in-
forms us, was called La città di Rimini. Bernardini also informs us that the film was distributed in Great Britain and 
Germany. It is a three-minute long film, produced by Turin’s Ambrosio. Five captions introduce the images of just 
as many exemplary locations: the Malatesta castle, Tiberius’ bridge, the Malatesta temple, the port (with moored 
fishing boats) and the sea. The final sequence is by far the most important. It makes up a third of the film. It consists 
of five shots showing the sea breaking over the rocks with the profile of the city in the background. The whole thing 
was reverse lit in order to achieve a picturesque sunset. The pioneers of cinema (and tourism) had a clear idea of 
what to show international audiences: the city of art and ancient traditions as well as the sea and the baths. Without 
failing to mention the work: fishermen. 
The other film, from around the same period even though its date cannot be established with certainty, is even 
more directly, if possible, focused on holidays.  Rimini l’Ostenda d’Italia (Rimini: Italy’s Ostend), attributed to Luca 
Comerio, one of the original pioneers of cinema and preserved at the Rimini film library, reveals in its title a desire 
for legitimisation, by associating Rimini to one of the most noble seaside towns of the north, Ostend. The film, ten 
minutes long, shows in about ten settings the locations de plaisir, with a preference for the panoramic, where the 
holiday makers idle their time away: the park, the eclectic or liberty villas, the hotels with exotic or even better 
Middle-European names, and then the Grand Hotel (guests in the entrance hall), the Kursaal, the water platform, 
the beach with tents and cabins…And yet two settings stand out from the rest: the Giulio Cesare square market 
(now Tre Martiri square), typical of a predominantly agricultural culture and the return of the fishermen, which 
features players that the new tourism economy would subsequently consign to the background. Evidently shot to 
portray a new city, perhaps even produced by the Grand Hotel itself, the film didn’t completely erase its links with 
the past. Cinema, the modern medium par excellence, confirmed once again that the new always originates from 
the old. We don’t know whether it was to reassure the holidaymaking elite (many other facts can be found in the 
catalogue by the same name by Bertozzi and Cavicchi).   
The seventh art form, right from its origins, was linked to tourism (Gori, 1987). A marriage that lasts to the present 
day and that in the twenties and thirties was to be celebrated in narrative films based on Hollywood’s production. 
They were to show the pleasantness of the holiday locations interwoven with attractive love stories. A question that 
preoccupied many at the time: for example in “Il Popolo di Romagna” (23 March 1927), a weekly magazine of the 
provincial fascist federation, with an article entitled The seaside industry and the issue of advertising. It very clearly 
states that cinema must not be used as a direct advertising vehicle because “cinema audience’s becomes irritated 
when they are asked to swallow adverts on the screen”. But indirectly. The anonymous writer goes on to explain that 
:“a few hundred metres of a proper, so called super- production, film must be shot in Rimini, during the summer 
season. A film that brings together two heroes (male and female, naturally) in the hall of the Grand Hotel, has them 
dancing at the Kursaal, strolling through the paths of the lido, bathing near the platform, making love behind the 
new municipal bathing huts and getting married in San Marino, etc. With today’s widespread diffusion of cinema, 
there is no other more efficient means of advertising and with Italian cinema’s current resurgence (we have seen 
many of Genina’s works that are actually very good), Rimini could benefit from this new and original medium in 
terms of advertising”.    
Unfortunately the “Popolo di Romagna” wishes were not to be granted. The Rimini beach featured – at least accord-
ing to the reports of the time – in only one of Italy’s final silent films: the ‘biography’ of Antonio da Padova made 
by Giulio Antamoro (Antonio di Padova, il santo dei miracoli, 1931): in which Antonio performs the miracle of the 
fishes on Rimini’s beach.
The Romagna riviera’s substantial presence on screens during the Fascist period was ensured by the Luce news-
reels: Cattolica, Riccione, Rimini, Cesenatico, Cervia…during the period that they supported the regime. It is the 
period of the Duce that comes to visit his family in Riccione by plane (his lover was staying at Rimini’s Grand Ho-
tel), of the politics of the workingmen’s clubs and of the summer camps. The beach swarmed with the Fascist youth 
and the Riviera became a single great funfair (gymkhanas, shooting galleries, air and sea races…). The propaganda 
machine of the newsreels didn’t show any cracks: everything worked perfectly in the safety of Mussolini’s pax: or-
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der and cleanliness. But it wasn’t just Luce. This is the description (which appeared on the “Corriere Padano” on 
15 January 1932) of a documentary financed by the National tourist industry body and made by a famous camera 
operator from Ferrara, Antonio Sturla: “In about four hundred metres of film we witness – captured in their most 
important aspects – neat small towns and busy beaches: distinguished Pesaro at the end of the picturesque Foglia 
valley; Cattolica with its villas aligned in parks and gardens and the Gabicce headland in the background; fashion-
able Riccione; Rimini, the queen of the mid to lower Adriatic beaches; Bellaria calm and restful; Cesenatico domi-
nated by a medieval tower and the lighthouse that rise at the end of Leonardo’s canal/port; Cervia and its typical 
rectangular layout and its beach in continuous development and finally, before reaching Marina di Ravenna, the 
last and most recent gem of this splendid necklace, the vast, thick and picturesque pine forest of Classe”.    
These are all documentary films. We have to wait for the post war period in order to find the city and its surrounding 
area in fiction films. The first narrative film completely ‘dedicated’ to Rimini is dated 1953, when Federico Fellini 
shot I vitelloni. The actual set was elsewhere, but it tells the story and features characters that are undeniably from 
Rimini. The exploits of the idling wealthy youth became universal and the word vitelloni entered the vocabulary. 
Fellini, from I vitelloni onwards, showed much more interest for the off-season Rimini, the more village like town 
rather than for the summer metropolis. 
But let’s proceed in order and start placing Rimini’s films in a diachronic axis. The immediate post war period pro-
duced just one film, Il Passatore (1947) by Duilio Coletti, about the famous bandit that Pascoli defined as “courte-
ous”, thus lending him a Robin Hood aura. The film was based on the novel (1929) by the same name by Bruno Cor-
ra. Federico Fellini, briefly, collaborated to the screen adaptation. Rossano Brazzi played the bandit and brought to 
the role the elegance and distinction somewhat removed from the real life illiterate boatman’s son. The film was in 
the melodramatic genre and told the story of a thwarted love. The Passatore becomes a bandit for love and the lov-
ers die together. Shooting took place in Cinecittà and the exteriors were shot in the Roman hills and in Romagna 
(various areas around Ravenna and the Marecchia river).
In the fifties there were seven films. The decade began with Paolo e Francesca. La storia di Francesca da Rimini 
(1950), another film in the melodramatic genre directed by Raffaello Matarazzo. A specialist in this kind of films 
he, despite using a world famous heroine that was forever linked to Rimini (even though, in truth, she wasn’t from 
Rimini), concentrated on the story rather than the locations: based on the clash between passion and duty and in 
particular the contrast between the rules that govern the family and free unbridled desire. I vitelloni sets Rimini, 
for the first time, centre stage. The less well-known but equally important Un eroe del nostro tempo (1959) by Sergio 
Capogna deserves a mention in this decade, which it closed with Estate violenta (1959) by Valerio Zurlini. Estate 
violenta, set in Riccione, inaugurated the seaside genre, even if the story takes place during a crucial period of the 
war, July 1943, when the weight of history weighed down on the holidaymakers in the town.    
The sixties were the years of Italy’s economic miracle and the correlated explosion of mass holidays that cinema, 
always in step with so called social issues, could not fail to document. In the wake of Neorealism and the Italian 
comedy there was a new genre or seaside/holiday sub-genre (preceded by Emmer’s Una domenica d’agosto, 1949, and 
La spiaggia, 1954, by Lattuada), which was somewhere between comedy and drama, in line with the best costume 
comedies. Screens were filled by Italians heading for the more or less crowded beaches, accompanied by a contem-
porary soundtrack. Riding Lambrettas or driving Fiat 600s they were looking to escape and break sexual taboos in 
a reaction to the period’s moral bigotry. It was inevitable that in this context film crews would reach the Romagna 
Riviera, the destination of choice for national and international tourism.  
The films of this decade were mostly seaside based. First of all Gregoretti’s, I nuovi angeli (1961), a film with various 
episodes about youngsters. The director set one episode on the Riviera by overturning a consolidated stereotype: 
the traditional beach Casanovas are – for once – seduced by a bold female holidaymaker. The most important film 
of the set was undoubtedly Dino Risi’s  L’ombrellone (1965) shot at the height of the tourist season in Riccione.
An example, to illustrate how much holidays were considered social conquests and how much this conquest was as-
sociated to Romagna. Elio Petri shot Il maestro di Vigevano in 1963. The story was set in the industrial north of the 
economic miracle. The main aspiration of Alberto Sordi’s wife, who plays the victim of his desire for wealth, is: “To 
spend the evenings at the night club, Sundays at the lakes and the summer in Riccione!”.
The seventies produced seven films. Fellini’s three films are worth noting: I clowns (1970), Roma (1972) and Am-
arcord, as well as the important childhood sequence of La città delle donne (1979); as well as the beautiful film by 
Zurlini: La prima notte di quiete (1972) all set in Rimini.
The eighties marked a change in terms of quantity. The tourism model changed, there was a shift from the seaside 
holiday to the ‘amusement factory’. Cinema reflected this change with the shift in focus from the sea to all the other 
entertainment opportunities available, with the nightclubs as the first choice. The expression ‘amusement factory’ 
referred specifically to the Rimini area and it was quickly followed by the term to ‘riminize’, which means to pil-
lage an area and to urbanize in an uncontrolled way.  A sign of fame of sorts even though more in the Erostratus 
vein. Rimini, Rimini (1987) by Sergio Corbucci was an emblematic film of the period. Worthy of mention there is 
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also Jocks. Angeli in discoteca (1983) produced by the nightclub L’altro mondo and directed by the Rimini born Ric-
cardo Sesani. I remember a nice film by Pupi Avati, Festa di laurea (1985), which harked back to the dawn of mass 
holidays. 
Other media start to focus on Rimini in this period too, indicating the space and role that the city occupied in peo-
ple’s minds. Pop music, with Lu Colombo singing that Rimini seemed like Africa, Ouagadougou (capital of Burkina 
Fasso), in terms of the height of exoticism, conveyed by the “strange” name. De André composed – more precisely, 
at the end of the seventies – his poem Rimini, which tells of a lost love and an abortion…De André sang: “But you 
who are in Rimini / between ice creams and flags / don’t you bet anymore / on the grocer’s daughter”. And the list 
goes on. In literature, Tondelli published, with Bompiani, the crime novel Rimini (1985).  Other novels followed, 
Anima nera by Brolli (Baldini&Castoldi, 1994) about two serial killers of the Riviera; 3012 (Einaudi, 1995) by Vas-
salli, with a chapter dedicated to Fellinia, the city of pleasure…
During the nineties Rimini and its surroundings turn into a film set. Twenty-five films were made and it’s difficult to 
find a prevailing tendency. Cinema portrayed two phenomena typical of the period. On the one hand the holiday as 
transgression: the Riviera as the place to let yourself go and the Saturday night carnages on the roads. On the other 
the first waves of immigrants from Eastern European countries. An emblematic film of the first trend was Sabato 
italiano (1992) by Luciano Manuzzi, and of the second, Vesna va veloce (1996) by Carlo Mazzacurati.
The new millennium can already count on eight films, amongst which the already mentioned Da zero a dieci. What 
strikes me in the series of films is the prevailing portrayal of modest pensions with cheap furnishings, cramped 
beaches and dirty sea…Apart from the cramped beaches and dirty sea (which appears in Ligabue’s film), it is the 
architecture on which the Romagna Riviera miracle was based on.  

Riccione like Deauville

We have already said that an important genre dedicated to Riccione can be identified within the whole series.
A few years ago a high-circulation monthly magazine about cinema published an article on cinema and holidays, 
listing the holiday towns and the films made there. For Riccione there was: Estate violenta, L’ombrellone, Io… due 
ville quattro scocciatori. The first two are well known, the third a little less. To me it was completely new. I have 
done my research. It is a French film from the sixties, set in Deauville. Now, one of two things is possible, either the 
journalist was wrong, or the Italian version was changed. From the Proustian luxurious beach on the Atlantic to the 
elegant, mass holiday destination of Riccione on the Adriatic. It certainly would have been easier for Italian audi-
ences to identify themselves with a story set in Riccione rather than Deauville, which would have been too distant 
to be recognised and at the same time too close to be exotic. We can’t prove our hypothesis as nobody has in fact 
saved a copy of films such as Io… due ville quattro scocciatori. However we can say that it is probable, as it is in line 
with the city’s portrayals and self-portrayals. It rose to the height of its popularity in a few years from 1959 to 1965, 
in line with the economic miracle.
Riccione therefore made its cinematic debut in 1959 with Estate violenta. The film was completely set in the city, 
even though it contains an excerpt set in San Marino and the promise of a love trip to Gradara (the alleged location 
for Paolo and Francesca’s exploits), and it portrays a composed, peaceful and elitist Riccione of the summer of 1943. 
The story tells of the love that blossoms – aided by the holiday, beach and the sea – between a young man and the 
widow of a war hero. An immoral relationship that, however, helps the youngster’s rites of passage. He finally takes 
his adult choices in an atmosphere of declining regime.      
We finally reach Riccione’s beach during the years of the economic boom with Zurlini’s next film La ragazza con la 
valigia (1960). Aida is a singer at the Sirena. A romance leads her to Emilia and when she is abandoned by her lover 
she looks for work and goes back to Riccione. This is the final part of the film shot entirely between the beach and 
the station (in actual fact it is Rimini’s station), which brings together many of the mass holiday stereotypes (the 
overcrowded beach, jukeboxes, the attempted seduction by a local Latin lover…).
A similar journey is undertaken by Dora, from Parma to Riccione (in flashback this time), who escapes to the 
Riviera with a seminarist who subsequently leaves her. She pays for the hotel by giving in to the owner’s sexual ad-
vances, gets a bikini by wearing it for the voyeur that buys it for her and finally gets involved in an illegal deal that 
doesn’t come off. Dora, the protagonist of La parmigiana (1963) by Antonio Pietrangeli, tries to escape the dreary 
and inhibited provincial environment in search of freedom in the liberal holiday Riviera, which conceals quite a 
few perils for a young woman. Riccione was also a place for escapism and sin. In this film, like in many others, the 
songs of the sixties played an important role: they defined the period and atmosphere of the holiday in contrast 
with the obsolete atmosphere of the Emilia province.
In 1963 Franco Indovina made Menage all’italiana, which included an off-season Riccione in some sequences: win-
try, rainy and deserted. The protagonist has the use of his wife’s villa in which he takes other wives and lovers. He 
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met his ex wife Ulla, Swedish and therefore uninhibited, in Riccione. However the film which portrays the Riccione 
of the sixties more completely was L’ombrellone by Dino Risi, one of the fathers of Italian comedy. Risi shows the 
crowded beaches and sea as well as the humanity with long shots and overhead shots. He then lists a series of topi-
cal issues: the wife at the beach, the husband that reaches her from the city at the weekend, the other man who 
tries to seduce her, the beach bully, the games and chats under the beach umbrellas, the nights spent in nightclubs 
and waiting for the sun to rise on the beach. A whole series of clichés that Risi brought together to portray the idea 
of a chaotic holiday. As the director, and the paradoxical final shot, confirmed. The husband is sleeping in his flat 
in the city whilst a voice over says: “Radio news. One hundred and fifty thousand Germans crossed the Brennero 
border yesterday. There have been many accidents on the French border. All quiet on the western front. Riccione 
and Cattolica are completely occupied by Germans, English and Swedes. There have been many accidents on the 
main motorway. So far there have been twenty five deaths…”.
It is evident that in the sixties the city that is portrayed more exhaustively as the mass holiday Romagna Riviera 
destination, the place for fun and transgression, was Riccione. It continued, rather more sporadically, to appear 
on the screen later on. Until Elvjs & Merilijn by Armando Massi a film that updated the journeys of the sixties by 
rendering them international. No longer from Emilia to Riccione, Dora’s journey in La parmigiana, for example. 
Now the starting point is Eastern European countries, in this case Romania. A journey through injustice, fear and 
squalor in order to reach the promised land of riches and wellbeing, where the other side of the glossy and imagi-
nary world broadcast by television is revealed. Elvjs and Merilijn, two impersonators, he Bulgarian and she Roma-
nian, experiment in corpore vili the violence underlying the sequins of the Italian entertainment world, especially 
towards them: in this case, poor immigrants. 

Tradition’s footsteps 

We have already seen that, even though the theme of tourism prevails, it is not the only one. There is a provincial 
and wintry Rimini of Fellini, Capogna and Zurlini, which has undoubtedly left us with the best works in terms of 
language and entertainment. There are other examples of this type of singular films rooted in the Romagna cultural 
tradition.
Tonino Guerra, scriptwriter, who has worked amongst others with Antonioni on Il deserto rosso (1964) and Fellini 
on Amarcord made his cinematic writing debut with films directed by Elio Petri. Nasce un campione is a short shot 
in Santarcangelo and surrounding areas in 1954. From a linguistic point of view it is a reconstructed documentary 
with everyday events and non-professional actors. Part of the Neorealist genre, the film states from the beginning 
the locations where it is shot and the anthropological characteristics of the people that live there: Romagna, the 
Romagna people and their passion for the bicycle. In this it carries Guerra’s trademark as a poet working in dia-
lect and standard-bearer for regional roots. The text reveals, in its development, certain themes dear to the future 
scriptwriter. Guerrra, when asked about it, said he couldn’t remember a thing. Then he admitted that, at the time, 
he was very interested in the ‘sporting’ relationship between a father and his son: the father follows and encour-
ages his son to become a champion on the bike. In the film there is none of this. Petri’s direction reveals a complete 
command of the camera. The ironical tone that imbues the film probably came from both of them. The singularity of 
Nasce un campione and of another film that we will look at shortly, have led us to break with the exclusion of shorts 
in the post war period, which would have enlarged our investigation out of all proportion.
Two films from San Mauro Pascoli come from more or less the same period. The village, strictly speaking, is part of 
the Forlì-Cesena province, but it is a border country and, as we mentioned earlier, it had strong links with Rimini. 
These films: one a short from 1952 (fortieth anniversary of Pascoli’s death) inspired on the poem La cavalla storna, 
and the other a feature from 1953, which came out the following year. They are called, respectively, La cavallina 
storna and Cavallina storna. They both feature the village of San Mauro Pascoli and the surrounding countryside. In 
the first Guido Guerrasio comments the poem that provides the title. The poem’s dramatic episode, which marked 
the poet’s childhood (his father’s murder), is portrayed by contrasting real life images of San Mauro’s peacefulness 
at the beginning of the fifties (the Pascoli house, the Tower, the Rio Salto, oxen, the fertile countryside…) with ex-
tremely dramatic narrative shots of the poet’s mother with the horse, that was the only witness of the murder. The 
night is dark and stormy and long shadows are silhouetted against the wall.   
The second film by Giulio Morelli starts from the murder of the poet’s father to then fly off into complete fiction, 
whilst maintaining the names of the people and places: Giovanni and Maria Pascoli, San Mauro. Certain poems are 
presented as sources in an initial caption and then recited during the story. The aim was to construct on the one 
hand a bleak melodrama in the Matarazzo style (a genre that was widely popular at the time); and on the other to 
gather the momentum from the verses and life of a very popular poet. Whose fortieth anniversary of his death had 
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just been celebrated and whose centenary since his birth was about to be celebrated (1955). The director didn’t 
bother to faithfully portray the locations. The village of San Mauro and the Torre which – even though mentioned 
by name – are not the originals. After all the production’s only concern was to show the locations as typically rural. 
For example with an outdoor feast and country dances. Dancing returns triumphantly in the final film – for the time 
being – set in the Rimini countryside: Ogni volta che te ne vai. Open-air dance floors and popular Romagna dancing 
with the music of Secondo Casadei. 

Rimini in words and images  

The films that have been listed are in some cases acknowledged masterpieces and in others, at least according to the 
critics, best forgotten. However they are all deserving of a closer inspection within our research. We are not looking 
for artistic merit, rather local portrayals in film and their social representation. How have they portrayed the city 
and province of Rimini? And how far can they be considered revelatory of widespread conceptions of this territory? 
The first question we will obviously answer with the actual film material and the second with the takings, which are 
the only safe and objective indicator. If a large amount of people saw a film it means that it met their expectations. 
Whether the film makers (a film is a collective effort) limited themselves to reflecting shared ideas, playing it safe, 
or whether they managed to impose their perspective on a large amount of people or whether they managed to pry 
open latent conceptions, is another matter. This is something that we won’t examine here.
The films set in Rimini had in most cases good takings at the box office and therefore matched the audience’s ideas. 
Which leads us back to a question we asked ourselves earlier: why did this strip of land, this province, achieve in-
ternational exposure at the cinema?
The questions grow and the answers are scarce. Let’s start form the facts. Let’s start from Fellini who, at the begin-
ning of his career seemed destined to occupy the last places in any box office chart, and yet he upset all forecasts 
with I vitelloni. In the 1953-54 cinema season the film earned over 570 million lira, occupying the top spot. It was a 
success also with – as Spinazzola points out in his original study of cinematic entertainment –the ‘most out rightly 
popular audiences, as shown by the high number of first run takings (109 million) and the rest of the market’.  Am-
arcord did well at the box office too. Let’s not forget that Fellini’s films are so called longsellers ,that continue to 
work in people’s minds. La prima notte di quiete and Rimini, Rimini achieved good takings. L’ombrellone’s were fair. 
And neither Un eroe del nostro tempo was a failure: Capogna’s debut feature which portrayed the Social Republic, a 
rare subject for the cinema of that period.  
Da zero a dieci was the last film of the series that attracted audiences, at least at the beginning. It aimed to portray 
a specific image of Rimini and it was relatively successful. I don’t know whether it was expected or not. The film 
was released nationally on 8 February 2002. It reached fourth place overall in the box office chart during the first 
week. After two months it was fourth overall amongst Italian films. Then it started to loose steam. Without any stars 
to drive it, it relied on two things to attract audiences: Luciano Ligabue, the director and popular rock singer and 
Rimini the popular holiday destination. We mustn’t forget the strength of the Medusa distribution and the role of 
the ‘emerging’ producer Domenico Procacci of Fandango. Unlike Ligabue’s first film, Radiofreccia (1998), set in his 
hometown of Correggio, Da zero a dieci was not, apart from some exceptions, a success with the critics. Which, as is 
well known, does not influence audiences. The “Variety” (March 11-17, 2002) critic – just to mention an external 
point of view, even though the writer of the article, David Rooney, knows Italy well – appreciated the portrayal of 
the characters’ feelings and motivations which he considered genuine. Whilst he used the term “fabricated” when 
talking about the context. He finished his review by recalling “Fellini’s ghost” which pervades this “overempha-
sized idea of Rimini” as a “hedonistic and carnivalesque city of great and easy pleasures”.  
Rooney brings us back to our subject: the cinematic representation of a city like Rimini which is provincial during 
the winter and turns into a metropolis during the summer. He brings us back to its greatest voice Federico Fel-
lini. We could even venture to say, rather provocatively, that in every one of his films, even Fellini Satyricon (1969) 
dedicated to ancient Rome, he portrayed Rimini and its province. But we’ll stick to the facts. We will mention only 
those films in which the reference is obvious, even though not explained directly. First of all I vitelloni. Then I clowns 
whose first part goes back to the director’s childhood. Then Roma dedicated initially to the same subject matter. 
Both films precede events, characters and linguistic choices that will then be found in Amarcord: which focused on 
the life of a provincial city of the thirties: Rimini. But that’s not all. We must also mention the memorable sequence 
in the country house from 8½ (1963), which referred to the director’s childhood and Gambettola, where his father’s 
family originated and the central role of the grandmother. As well as the sequence from  Città delle donne, this too 
refers to the director’s childhood, which starts with the recollection of Rosina di Verucchio which “was the first to 
emerge from the group…”; followed by other female characters: a provocative fishwife that advertises her wares in 
Italian and in the Romagna dialect: “Who eats my fish makes love until they’re hundred years old”; a fascinating 
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bather spied by some children through the key hole of the hut she’s getting changed in; the stars of silent cinema 
and adolescents masturbating under their covers… 
The self same Fellini, in a famous article which appeared in “Cinema nuovo” (n. 2, 1953), connected I vitelloni to 
Rimini and certain characters of the town. But why doesn’t he in his films, even in the most inescapably Riminesque 
Amarcord, ever refer to the city directly? If we cannot exclude a certain reluctance (tied to an unstoppably diver-
gent thrust), a certain reserve in going back (in life and in films, which is the same thing) to the city of his birth, 
there is the fact that he talks about a village, its history and its characters but he never says Rimini. The various 
stages of his immersion in the city of his birth are marked by the progressive use of dialects in his films: from the 
regional accent with brief vernacular inserts of the father that comes to Rome to visit his son, the protagonist of La 
dolce vita (1960), to the sequence we mentioned earlier set in the country house with its very thick almost esoteric 
dialect of 8½, to the open, almost understandable, sometimes translated, inflections of Amarcord. I have repeat-
edly written about this and I don’t want to go back on the subject here. But I would like to stress that for Fellini, in 
what we have defined as the Rimini trilogy, the dialect was not the maternal language (as Pasolini intended it), but 
rather the paternal language, in influential terms. The principal user, in fact, is the grand father which uses it to 
communicate his philosophy on life: a set of ideas and values that are at the heart of a traditional and at the same 
time tolerant and kindly, world view.
Fellini portrays a Rimini in images and sounds whose name is never mentioned. It cannot be described in words: 
Rimini is like that. The city emerges from the story. By using one of Renoir’s phrases, Fellini shows he doesn’t dem-
onstrate. And what does he show? Essentially a city out of season (like the title of a nice film by Luciano Manuzzi 
(1978) set on the Riviera but in Cesenatico). A winter town. A provincial place that, in  any case, must be escaped. 
Escape. If this was the case for Vitelloni and Roma, it was a different case for Amarcord, which represented the land-
ing place of Fellini’s cinematic return to Rimini. With various stage that prepared him, and that we have on the 
whole mentioned. In the approach, along with the films or sections of films, we must mention a piece of writing. It 
is called Il mio paese and it appears in the original edition of La mia Rimini by Renzo Renzi.         
Amarcord is not dominated by the desire to escape (apart from Gradisca that dreams, at the cinema, exotic lands 
and glamorous lovers, and who finally marries a carabiniere and leaves). It is not even a film about the touristy 
Rimini or the hospitality linked to it. It’s true we glimpse some Germans swimming but never the locals. Apart 
from the protagonist’s uncle, Titta, who jumps in to swim to the Rex: more than a swim it is a swimming exploit, an 
act of bravado worthy of a vitellone. The sea is the sea of that wonderful epiphany of the Rex. The hospitality, of 
the Grand Hotel, is exclusive (the sultan and his harem) and legendary for the villagers (allowed on the terrace to 
court the foreign bathers). Fellini wrote (1974): “ During the summer evenings the Grand Hotel became Istanbul, 
Baghdad, Hollywood”. In I vitelloni the beach and the sea are always shown during the winter: places for illicit 
meetings, homosexual seduction and an alleged suicide. On the other hand the barren and deserted beach of 8½, 
is the set for Saraghina’s performances for the young schoolboys, looking for some sins; in La dolce vita it is the set 
for the appearance of a sea monster. Fellini’s sea is frightful and unknown (the ship of the terrible pirate Lica in 
Satyricon). Which led Renzi (1989) to the following hypothesis, summarised briefly here: in Fellini there is, more or 
less consciously, the ancient Romagna country root that fears the sea as the origin of Turkish raids. 
Capogna’s Un eroe del nostro tempo and Zurlini’s La prima notte di quiete follow Fellini’s line. Not only because the 
films are set in the off-season but especially and more importantly because they portray instead of telling. But they 
both invert the provincial sense of direction. If for Fellini, at least up to Roma, the province is the place that must 
be escaped, for Capogna and Zurlini it’s the place one comes back to, to die.
Capogna’s Rimini is dark and claustrophobic. We are never told that we are in the city even though we see its loca-
tions: the working-class districts, the San Giuliano suburb, also called of the anarchists, and the Castellaccia, the 
district of the brothels. And then the Tre Martiri square with the Augustus arch in the background, Tiberius’ bridge 
that links Castellaccia with San Giuliano. The desolate beach and the Marecchia shore. Poor and dark places. Di-
lapidated, damp and peeling walls. Deserted beaches covered with shrubs and scrub wood, like the banks of the 
river. A land in which at times we can hear echoes of the dialect: the language of the poor.   
Zurlini’s Rimini is full of consumer goods, bourgeois but leaden and rainy. It is worth including the director’s words. 
The story – he told Gili – “originates from those winter seasons that are so brutal, violent, degenerate, anti-femi-
nine, oppressive and excessive. Seasons that I had known. That Adriatic coast that I had seen in winter without 
the explosion of summer tourism, gripped by grudges, cruelty and violence. I had witnessed that violence of man 
against woman. La prima notte di quiete is a film that is closely linked to a specific geographical environment”. 
Rimini is hinted at in the film, but it’s mainly the locations that speak for themselves. The words are sober. Rimini 
is set out at the beginning. Grey sea. Leaden sky. A sailing boat approaches the port. Along the port, the signs of 
closed bars and clubs: St. Pauli Bayrische Gasthaus, Waikiki Club. Someone is approaching along the deserted quay 
with the shadows of buildings and skyscrapers in the background. It’s a man. He’s wearing a camel coat. They call 
out to him, in English, from the boat. “Excuse me, where are we?” “Rimini”. “Rimini? Where is it exactly?”. “In the 
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north. Halfway between Ancona and Venice.” After another short exchange, they bid farewell. The man, shot from 
behind this time, continues walking along the quay until he disappears at the far end of the port. In the next scene 
the same person is asked: “Why did you choose Rimini?”. “Because I had never been here”. The man – as we find 
out immediately afterwards – is Daniele Dominici. He has come to teach at the local secondary school. He will find 
his death in Rimini. Like the protagonist of Un eroe del nostro tempo, Virginia, the widow of a Fascist.
These films enhance cinema’s ability to portray, its ability to invent whilst either remaining anchored to the actual 
city (for example Un eroe del nostro tempo, La prima notte di quiete) or by reconstructing it in a studio (for exam-
ple, Amarcord). The autonomy of the medium, of the filmic text, is undeniable. Subsequently the context started 
to dominate. Cinema gave in to reality. Especially in the eighties where it was almost mimetic: it reflected certain 
ideas of Rimini as a place for holidays and entertainment. Rimini, Rimini was emblematic of this. It imitated the 
fragmentary nature of television. Various stories are interwoven and – I no longer remember who said it – ensure 
that the spectator doesn’t have to use his remote control. 
In the eighties there was a film that harked back to the post war period and dealt, more or less directly, with the 
genesis of the Riviera and mass tourism. Pupi Avati’s Festa di laurea. “I settled for the immediate post war period 
because I wanted to deal with the vital spirit that animated the bourgeoisie”, the director explained to Antonio 
Maraldi; and he added about setting the film in Rimini: “[…] it’s certainly not Fellini’s Rimini, it’s a place where 
the bourgeoisie’s desire to become a protagonist once again becomes apparent. The destroyed villas are rebuilt and 
new ones are built. I had to shoot the film’s exteriors between Ferrara and Fregene, because there is almost nothing 
left of that period in Rimini”.
The episodic construction found in Rimini, Rimini, is found once again in a film that opened the nineties, even 
though here it is more chronicle and exposure. Sabato italiano portrays the Saturday night carnage of car crashes 
that for a certain period plagued the Riviera. In the film there are stories of various people that arrive in town for 
different reasons: a playboy’s lover and avid gambler, in search of her man; a young man and his ex girlfriend in the 
clubs; a stripper that has to perform in an abandoned summer camp. All stories that converge in one final crash. A 
few years later Crash (1996) by Cronenberg. It was based on the novel by the same name by Ballard (1973), which 
was almost contemporary of the car crash, with the death of the protagonist, that ended La prima notte di quiete. 
In Vesna va veloce we find a certain propensity for the news item and denunciation with a narrative centred on the 
tailing. It is a nocturnal film, even though the beginning and end take place during the day, with the camera that 
almost tails the protagonist; it sticks to her, Vesna, the immigrant without an entry permit. Which Italy, apart from 
some bricklayers, immigrants (but here there are those that treat her violently) and prostitutes, rejects. Rimini is 
the main setting of the events. It is shown through long dolly shots along the sea front avenue with the shops, the 
off-season beach and the prostitutes that offer their bodies.
And even in those films, we must point out, which didn’t achieve good results at the box office, Rimini was shown 
through the images and not through the dialogues. In Ligabue’s Da zero a dieci, on the other hand, the words pre-
vailed. Even if, obviously, there were the images too. The city becomes the subject of a series of discussions that run 
through the film: Rimini is this or that; here you can this or that. 
A completely visual Rimini is presented in a short from 1985. A small but valuable film (at least from our point 
of view, but not only), called Bessie My Man by Piero Angelini which did the rounds of the festivals and that an 
extremely sharp critic, who has unfortunately left us prematurely, Alberto Farassino, didn’t fail to point out. An 
essential, almost aphasic, portrayal of a night with three youngsters. Aimlessly wondering around without a clear 
destination or aim, in the streets, lights and clubs of the seaside metropolis. “[…] a city – wrote Farassino – consist-
ing only of lights, shops open round the clock, petrol stations, roads, American bars, which could be Dallas or Las 
Vegas, but which in actual fact is simply our Rimini”. Someone has said that Bessie My Man reflects the spirit of the 
age and, naturally, it recalls the first work by Wenders, certainly his best. It also recalls some independent American 
filmmaking such as Jarmush, in particular. It certainly presented an original take on the Rimini set.
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LA PRESENZA DI FELLINI NEL CINEMA CONTEMPORANEO:
CONSIDERAZIONI PRELIMINARI

PETER BONDANELLA

Valutare l’impatto di Federico 
Fellini sul cinema mondiale 
appena una decade dopo la 
sua morte non può certamente 
condurre a conclusioni defini-
tive, visto che il raggio della 
sua influenza sulle cinema-
tografie o sui registi di altre 
nazioni nonché quella sulla 
pop-culture, sulla pubblicità e 
sul folklore comincia a chia-
rirsi nettamente solo adesso. 
Tenterò dunque di illustrare 
alcuni dei più importanti e 
interessanti esempi della sua 
influenza su differenti tipi 
di cinema e su registi molto 
diversi, appartenenti ad altre 
cinematografie nazionali. È 
inutile dire che le mie osserva-
zioni mirano solo ad aprire un 
dibattito e non vogliono per-
tanto essere esaustive. 
Si deve notare che esistono tre 
tipi di influenza, molto diversi 
l’uno dall’altro. Prima di tutto 
Fellini ha fornito ad altri regi-
sti immagini ed intere sequen-
ze, utilizzate poi però in visio-
ni artistiche molto differenti 
da quella felliniana.
In secondo luogo, in America 
Fellini è stato certamente 
fonte di ispirazione per tanto 
musical di Broadway.
Infine, aspetto molto impor-
tante, alcuni registi si sono 
richiamati alla riflessione me-
tacinematografica di Fellini 
sulla natura della creatività 
nell’arte, il cui sviluppo più 
appariscente si può trovare in 
8½ (1963), per trattare la stes-

sa tematica in modi magari 
molto diversi. 

Il cinema di Fellini come
magazzino di facce, immagini 
e sequenze: Martin Scorsese, 
Lina Wertmüller, Peter
Greenaway, Giuseppe
Tornatore, Joel Schumacher
e Bob Fosse.

L’analisi dell’impatto dei 
film di Fellini su specifiche 
sequenze o situazioni di film, 
rivela che un insieme di regi-
sti piuttosto differenti fra loro 
ha reso omaggio all’opera di 
Fellini.
Cronologicamente, il primo 
successo commerciale di Felli-
ni è stato I vitelloni (1953), la 
storia dolce-amara di cinque 
fannulloni provinciali che si 
rifiutano di crescere, in una 
piccola città di mare abba-
stanza simile a Rimini (anche 
se il film non fu girato nella 
città natale di Fellini). 
Il meraviglioso ritratto satiri-
co di questi bambini troppo 
cresciuti che vivono a casa con 
i loro genitori, senza mai cer-
carsi un vero lavoro e dunque 
entrare nell’età adulta, trovò 
una prima risposta in Italia 
con I basilischi di Lina Wert-
müller (1963). Si tratta di un 
film ambientato nell’Italia me-
ridionale che ci descrive non 
vitelloni (parola non usata fre-
quentemente al di fuori della 
regione di Fellini e divenuta 

popolare dopo il successo del 
film), ma lucertoloni.
Come lucertole, i perdigiorno 
provinciali della Wertmüller 
arrostiscono al sole sulle me-
taforiche pietre della loro pic-
cola città, e, come il Moraldo 
di Fellini, l’unico vitellone che 
sembra capace di scuotersi dal 
suo provinciale letargo, Anto-
nio (Antonio Petruzzi) si con-
fronta con Roma in una breve 
visita, durante la quale accom-
pagna due zie nella capitale. 
Una volta tornato a casa, 
l’energia che questi sembrava 
assorbire dalla Città Eterna 
svanisce di giorno in giorno e 
Antonio finisce per rimandare 
senza fine la sua partenza dal-
la città natale. 
Ingiustamente considerato dai 
critici più ostili un semplice 
remake dei Vitelloni, I basili-
schi in realtà offre un’inter-
pretazione politica della pro-
vincia italiana che il modello 
felliniano non sembra aver 
mai suggerito. Le sequenze di 
apertura del film, che ritrag-
gono tutti i paesani, inclusi i 
membri locali del partito co-
munista, addormentati al sole, 
come le lucertole del titolo, 
potrebbero essere state tolte 
da un’antologia dei primi film 
felliniani. 
Eppure nel film si trova un 
nuovo punto di vista, una pro-
spettiva che già suggerisce il 
femminismo e la politicizza-
zione delle future opere della 
regista.
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La voce narrante è femminile 
e i personaggi più forti del 
film sono quelli femminili: si 
veda il vivace ritratto della 
donna eccentricamente vesti-
ta che arriva in paese con una 
cinepresa e alla guida di una 
macchina sportiva, insulta il 
potente proprietario terriero 
ex-fascista (questo dovrebbe 
essere un comico autoritratto 
della stessa Lina). Altrettanto 
interessante è il personaggio 
della dottoressa i cui genitori 
erano semplici braccianti o 
quello dell’anziana donna che 
si suicida cinque anni dopo la 
morte del marito. 
Queste forti figure femminili  
stanno in diretto contrasto 
con le immagini degli uomini 
della città che giocano infinite 
partite a carte chiacchierando 
senza costrutto. 
L’immagine dell’Italia di pro-
vincia data dalla Wertmüller 
è molto più oscura di quella 
felliniana, visto che include la 
lotta di classe, le memorie ne-
gative del fascismo, la depres-
sione economica, ma il film di 
Fellini ha ispirato comunque 
gli esordi di una delle più 
brillanti autrici satiriche del 
cinema italiano. 
Secondo l’eloquente testimo-
nianza di Martin Scorsese, 
contenuta nel suo documen-
tario di quattro ore Il mio 
viaggio in Italia (2002), Mean 
Streets deve la struttura della 
trama e alcuni importanti ele-
menti narrativi ai Vitelloni. 
Entrambe le opere sono quel-
lo che i critici americani defi-
nirebbero coming of age films, 
e cioè “film di formazione”.
Il capolavoro di Fellini segue 
cinque fannulloni in giro per 
la loro città di provincia sulla 
costiera adriatica. Tuttavia 

gli adolescenti di Fellini, cre-
sciuti negli anni cinquanta, 
mancano del lato violento, 
dell’irriverenza, della rabbia, 
dell’immoralità e della conti-
guità con il mondo del crimine 
propria degli abitanti della 
Little Italy di Scorsese. 
La visione nostalgica della 
propria giovinezza da parte di 
Fellini non conosce inoltre il 
marchio di quel cattolicesimo 
italo-americano e più in par-
ticolare di quel senso di colpa 
cattolico, che segna il film 
di Scorsese, evidenziandolo 
come l’opera d’arte prodotta 
da qualcuno che ha studiato 
in seminario e ha seriamente 
pensato di diventare prete.
In aggiunta a tutto questo, 
non c’è niente del cinéphile 
nel lavoro di Fellini. Il cinema 
felliniano è più influenzato 
dalla cultura popolare italia-
na (dal varietà, dai fumetti, 
nonché dal fantastico mondo 
onirico dell’autore stesso) che 
dalla storia del cinema. 
In ogni caso, entrambi i film si 
valgono di una voce fuori cam-
po che commenta l’azione e ci 
sono pochi dubbi che Scorsese 
abbia imparato questa tec-
nica di mischiare la voce del 
regista e dei personaggi da 
Fellini: non solo dai Vitelloni, 
ma anche da Roma (1972) e da 
Amarcord (1973).
Scorsese, in Mean Streets, 
sottolinea il suo debito con il 
cinema mandando i suoi pro-
tagonisti, ogni volta che questi 
abbiano un po’ di tempo libe-
ro, a vedere esattamente quel 
genere di opere che erano 
preferite dagli appassionati 
di cinema durante quell’età 
d’oro della cultura cinefila: gli 
horror di Roger Corman con 
Vincent Price, i western e i 

vecchi noir hollywoodiani con 
Glenn Ford.
I quattro amici di Scorsese 
sono presentati più o meno 
nello stesso modo che Fellini 
aveva usato nei Vitelloni per 
descrivere i suoi cinque ado-
rabili fannulloni. In vignette 
successive dopo che la voce 
fuori campo e le inquadratu-
re hanno mostrato l’annuale 
Festa di San Gennaro a Little 
Italy (un evento che riecheg-
gia il concorso di bellezza del 
film di Fellini), ogni personag-
gio è introdotto velocemente 
e abilmente attraverso una 
singola azione che definisce 
il suo carattere (o la sua man-
canza di carattere): Tony getta 
fuori dal suo locale un tossico 
che si drogava nella toilette; 
Michael, sempre a caccia del 
colpo grosso, compra un muc-
chio di copri-lenti giapponesi 
che scambia per molto più 
costose lenti tedesche; John-
ny Boy fa saltare in aria con 
dei petardi una cassetta della 
posta, senza alcuna apparente 
ragione; Charlie si confessa 
in chiesa e poi stringe fra 
le mani una candela votiva, 
un’azione che ripete più volte 
nel corso del film.
Da un punto di vista mera-
mente cinematografico, il film 
di Scorsese riflette la classica 
ottica di un cinefilo, cosa che 
era in qualche modo estranea 
alla mentalità di Fellini. Per 
esempio, è caratteristico l’uso 
da parte di Scorsese di inqua-
drature molto mobili e ade-
renti ai personaggi: spesso la 
camera a mano si oppone alla 
tradizionale ripresa col carrel-
lo, seguendo il personaggio a 
distanza ravvicinata come se 
si identificasse nel suo punto 
di vista. Ciò potrebbe essere 
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dovuto non soltanto al basso 
budget del film con il quale il 
regista era costretto a lavora-
re, ma anche perché Scorsese 
si ispirava allo stile di uno 
dei suoi registi preferiti: Sam 
Fuller.
Esattamente come accadeva 
nell’originale felliniano, che, 
pur dando “l’impressione” 
dell’Adriatico, era invece gira-
to sull’altra costa della peni-
sola, Scorsese fece in modo di 
ricostruire “l’impressione” di 
New York anche se la maggior 
parte di Mean Streets fu girato 
in ventuno giorni a Los Ange-
les, con solo sei giorni di ripre-
se nella vera New York City.
La sequenza iniziale del film e 
quelle che sono le parole chia-
ve della sceneggiatura, sono 
recitate su uno schermo nero 
all’inizio del film: “Non ti salvi 
dai tuoi peccati in chiesa. Lo 
fai nelle strade. Lo fai a casa. 
Il resto sono stupidaggini e tu 
lo sai”. È Martin Scorsese e 
non Harvey Keitel/Charlie a 
pronunciare queste parole e 
questa tecnica felliniana del-
l’intervento diretto del regista 
nella narrazione tramite la 
voice over incoraggia lo spet-
tatore a considerare la storia 
di Charlie come un racconto 
autobiografico del regista (è 
ancora qualcosa che Scorsese 
potrebbe aver imparato da 
Roma o da Amarcord).
Più tardi è ancora la voce 
fuori campo di Scorsese che 
recita: “Signore, non sono de-
gno di mangiare la tua carne, 
non sono degno di bere il tuo 
sangue”. Il regista fa anche la 
sua comparsa nel finale, in un 
ruolo che anticipa una simile 
e più famosa apparizione in 
Taxi Driver (1976). Si può ve-
dere Scorsese seduto sul retro 

dell’auto guidata da Michael 
che spara alla macchina dove 
si trovano Charlie, Johnny 
Boy e Theresa. Mean Streets 
finisce violentemente e quasi 
senza spiegazioni sul perché 
Michael e il suo complice, 
Scorsese, sparano non solo a 
Johnny Boy, ma anche agli al-
tri due amici.
Anche se Mean Streets rivisto 
a trent’anni dalla sua prima 
apparizione rivela alcune mi-
nori imperfezioni, si può già 
scorgere lo stile maturo di 
Scorsese, quello di capolavori 
come Taxi Driver e Good Fellas. 
Se da un lato la visione della 
Little Italy di Scorsese e dei 
personaggi italo-hollywoodia-
ni che il regista ha creato per 
popolare questa città men-
tale restano profondamente 
inquietanti, spesso negativi 
o addirittura spiacevoli, essi 
d’altra parte diventano po-
tenti immagini filmiche de-
stinate ad influenzare il corso 
del cinema americano negli 
anni a venire. Questo significa 
sicuramente che Fellini ha 
indirettamente influenzato il 
corso di buona parte del cine-
ma americano, quello cioè che 
ha seguito le tracce di Mean 
Streets. 
Forse il più originale aspetto 
dello stile visuale di Scorsese 
in Mean Streets, è la rappre-
sentazione dell’idea cattolica 
del peccato, della colpa e del-
l’espiazione nel ricco immagi-
nario del film. Impiegando la 
religione cattolica come fonte 
del suo stile visuale, Scorsese 
potrebbe essere stato influen-
zato ancora da Fellini, il cui 
intero corpus di opere sottin-
tende una coscienza cattolica, 
se non una pratica attiva del 
cattolicesimo. In effetti, gli 

accenni che Scorsese fa sul-
l’opera di Fellini nel suo docu-
mentario sul cinema italiano, 
indicano che il regista ha 
appreso un’importante lezione 
da film come La strada (1954) 
o Le notti di Cabiria (1957), 
nei quali i concetti religiosi 
vengono impiegati nell’ambito 
di una cornice secolare, grosso 
modo come Scorsese ha fatto, 
abbastanza felicemente, in 
Mean Streets. 
Pochi film sono evidentemen-
te indebitati verso il primo 
cinema di Fellini quanto Mean 
Streets, che prende in prestito 
da I vitelloni una nuova nozio-
ne della struttura narrativa, la 
voce fuori campo e il simboli-
smo cattolico. La maggior par-
te dei registi si accontentano 
di pescare qualche sequenza 
dai lavori di Fellini per im-
piegarla creativamente in un 
contesto molto diverso.
Un eccellente esempio del-
l’influenza felliniana, forse 
addirittura inconscia, è la re-
lazione che lega 8½ e Roma al 
capolavoro della Wertmüller, 
Pasqualino Settebellezze (1976), 
una tragicomica visione del-
l’Olocausto in Europa. Dalla 
memorabile sequenza che 
ricostruisce uno spettacolo di 
varietà del tempo della guerra 
al teatro Ambra-Jovinelli in 
Roma la Wertmüller potrebbe 
aver ripreso l’idea della com-
media grottesca e l’indimen-
ticabile ritratto del pubblico 
nella sequenza in cui Concet-
tina canta delle sanzioni ingle-
si contro l’Italia, dopo la guer-
ra di Abissinia. Più oltre, in 
quella che è forse la più bella 
immagine del film, quella 
dell’adunata nello spiazzo del 
campo di sterminio, quando la 
nebbia circonda i prigionieri, 
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viene richiamata probabil-
mente l’immagine da incubo 
della scena del bagno turco 
in 8½, con in più l’aggiunta di 
suggestioni tratte dall’imma-
ginario dell’Inferno dantesco.
Questi prestiti da Fellini, con 
immagini trasposte da un 
contesto ad un altro molto 
differente, non sono affatto 
rari. Non potrebbero esserci 
due registi dalle personalità 
più diverse, sia per quanto 
riguarda la visione artisti-
ca che per quanto riguarda 
lo stile, di Federico Fellini 
e Peter Greenaway, eppure 
non ci sono dubbi che molti 
degli statici tableaux vivantes 
di Il cuoco il ladro la moglie e 
l’amante (1989) sono simili 
alle scene del Satyricon (1969) 
di Fellini. La tecnica di far 
muovere la macchina da presa 
davanti ad innumerevoli per-
sonaggi grottescamente vestiti 
e atteggiati può solo derivare 
dal capolavoro felliniano de-
dicato al mondo dell’antica 
Roma. Il film di Greenaway è 
stato interpretato come una 
parabola sulla Gran Bretagna 
di Margaret Thatcher, mentre 
non sembra che il Satyricon 
abbia riferimenti alla politica 
del tempo (questo genere di 
allusioni si può trovare in Pro-
va d’orchestra, 1979, un film 
che risente dell’atmosfera ge-
nerale in Italia subito dopo il 
delitto Moro). Indubbiamente 
l’adattamento felliniano del 
romanzo di Petronio intende-
va focalizzarsi sulla degrada-
zione della cultura contempo-
ranea nel confronto con quella 
dell’antica Roma e sembra 
alludere alla possibilità di 
un radicale cambiamento nel 
finale del film, quando i due 
eroi picareschi decidono di 

salpare verso l’ignoto in cerca 
di nuove avventure.
L’interesse di Greenaway per 
Fellini, a dispetto dello iato 
che separa le loro rispettive 
visioni del mondo, si può nota-
re anche nel suo recente Otto 
donne e mezzo (1999), un film 
nel quale il suo autore affer-
ma di aver voluto presentare 
otto archetipi e mezzo delle 
fantasie sessuali maschili, 
incarnati da varie donne, 
una delle quali (la cosiddet-
ta “mezza donna” chiamata 
Giulietta) rappresenta un 
omaggio quantomeno singo-
lare alla moglie di Fellini. In 
questo film, un uomo d’affari 
di nome Philip eredita otto 
sale e mezzo di pachinko a 
Tokyo. Philip ritorna nel suo 
castello a Ginevra e va a letto 
con suo figlio Story. Quest’ulti-
mo, dopo avergli mostrato 8½, 
persuade il padre a trasforma-
re il palazzo di famiglia in un 
bordello. Fellini è stato spesso 
accusato di avere idee eccessi-
ve, ma raramente uno dei suoi 
film ha contenuto un’immagi-
ne della sessualità talmente 
grottesca e fondamentalmen-
te deprimente. Il cinema di 
Greenaway sembra motivato 
dalla rabbia e da un eccesso 
di cerebralità, qualità che Fel-
lini ha raramente dimostrato 
di possedere. Comunque sia, 
Fellini sarebbe certamente 
d’accordo con Story, il perso-
naggio di Greenaway, quando 
questi spiega a suo padre, 
dopo aver guardato 8½ (in 
particolare, dopo aver visto la 
scena dell’harem nella quale 
Guido cerca di controllare tut-
te le donne della sua vita) che 
indubbiamente tutti i registi 
fanno dei film per soddisfare 
le proprie fantasie sessuali. 

Non sorprende di incontra-
re riferimenti al cinema di 
Fellini in film che trattano di 
fantasie sessuali e ne incon-
treremo ancora molti quando 
esamineremo i film che ri-
spondono direttamente alla 
visione artistica di Fellini 
illustrata in 8½. Tuttavia un 
interessante esempio di film 
ad alto successo commerciale, 
Un giorno di ordinaria follia 
(Falling Down, 1993) di Joel 
Schumacher, interpretato da 
Michael Douglas, dimostra 
che le immagini incompara-
bili di Fellini si prestano a 
situazioni molto diverse, una 
volta rimosse dalla loro ori-
gine.
In Un giorno di ordinaria fol-
lia, Schumacher ci mostra 
come un normale impiegato, 
bianco e middle-class, impazzi-
sce ed esplode in un accesso 
di follia omicida in una pa-
rabola sulla white male anger 
(rabbia del maschio bianco) 
dei primi anni novanta.
Il personaggio di Michael 
Douglas è identificato soltanto 
dalle lettere della targa della 
sua auto: D-FENS, un riferimen-
to alla società per la difesa 
militare per la quale lavora e 
dalla quale viene licenziato. Il 
film tocca una corda sensibile 
della società americana dei 
primi anni novanta, quando 
molti lavoratori come D-FENS 
furono licenziati dopo anni di 
fedele servizio presso le loro 
potenti società che erano in-
vece più interessate ai profitti 
che al destino del loro perso-
nale. La rabbia giustamente 
covata da persone come que-
ste, dichiarate all’improvviso 
“in soprannumero”, trovò uno 
sfogo a livello collettivo in 
questo film. 
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E ancora le brillanti sequenze 
di apertura di Un giorno di 
ordinaria follia sono quasi la 
copia della sequenza dell’in-
gorgo all’apertura di 8½. Ora 
invece del drammatico sogno 
sul blocco della creatività ar-
tistica, dal quale Guido evade 
– un fatto che promette allo 
spettatore che il protagonista-
regista riuscirà finalmente ad 
esprimere le sue idee in una 
forma artistica – troviamo D-
FENS che emerge dall’ingorgo e 
vaga per Los Angeles in preda 
alla sua paranoia. Lungo la 
strada, durante questo viag-
gio, questo uomo qualunque 
si scatena rabbiosamente in 
un negozio coreano, affronta 
gangster latino-americani, in-
contra un armaiolo neonazista 
e si scontra con gli addetti di 
un fast-food che gli dicono che 
è troppo tardi per servirgli la 
colazione. Eppure le sequenze 
tratte quasi alla lettera da 8½ 
funzionano perfettamente in 
un contesto completamente 
diverso per esprimere un’idea 
completamente diversa.
Tra i registi italiani che costi-
tuiscono la nuova generazione 
avendo debuttato sul grande 
schermo tra la metà degli anni 
settanta e la metà degli anni 
ottanta, ce n’è uno che si può 
certamente iscrivere nella 
lista degli eredi di Fellini, e 
cioè Giuseppe Tornatore, il 
regista che ricevette riconosci-
menti a livello internazionale 
con Nuovo cinema Paradiso 
(1988), un inno all’amore per 
il cinema in se stesso con 
numerosi riferimenti ad altri 
registi e citazioni di famosi 
film, incluso I vitelloni. Un’im-
portante sequenza di Nuovo 
cinema Paradiso è dedicata 
all’osservazione del pubblico 

che guarda il film felliniano, I 
vitelloni, fiaba archetipica de-
dicata alla maturazione, che è 
poi il tema principale del film 
di Tornatore.
Se si può dire che un regista 
può imitare il tono nostalgico 
di un altro regista, Tornatore 
ha chiaramente imbevuto il 
suo lavoro nella stessa nostal-
gia di Fellini per il passato, 
per le piccole città, per la cre-
scita e la maturazione. Inoltre 
alcune delle grottesche figure 
che animano il cinema di 
Giancaldo possono essere sta-
te ispirate dalle consimili figu-
re dell’universo delle facce di 
Fellini. Il fatto che la madre di 
Amarcord (Pupella Maggio) e 
la figura comica dello Sceicco 
bianco o dei Vitelloni (Leopol-
do Trieste) appaiano in Nuovo 
cinema Paradiso non può che 
rammentarci l’influenza felli-
niana. 
Se Nuovo cinema Paradiso ri-
flette un particolare genere di 
atteggiamento o sentimento 
che può essere stato sviluppa-
to in parte da un incontro con 
il cinema di Fellini, L’uomo 
delle stelle (1995) dimostra 
quanto il potere delle facce 
e dei simboli felliniani può 
ispirare il suo tono altrettanto 
facilmente. Joe Morelli (Ser-
gio Castellitto) viaggia su e 
giù per la Sicilia, fingendo 
di essere un talent-scout in 
cerca di nuovi attori e attrici, 
mentre invece è esattamente 
lo stesso tipo di truffatore che 
Fellini aveva immortalato in 
Il bidone (1956). Il suo strano 
caravan, zeppo di cineprese 
e microfoni, richiama diret-
tamente quello di Zampanò 
in La strada, mentre Beata 
(Tiziana Lodato) la ragazza 
che impazzisce e finisce la sua 

esistenza in un manicomio 
sembra alludere alla figura di 
Gelsomina. 
Particolarmente felliniano in 
questo film è l’insieme delle 
incredibili ed interessanti fac-
ce che Joe incontra e fotografa. 
Joe Morelli imbroglia i suoi 
clienti con finti provini che 
non sfoceranno mai in nessuna 
carriera da attore. Cionono-
stante le esibizioni di queste 
persone comuni – il carabinie-
re che declama Dante, i tre 
fratelli briganti che sono con-
vinti a lasciare il crimine per 
dedicarsi al cinema e così via 
– richiamano alla mente le per-
sone disperate che mettono in 
scena le loro vite in Block-notes 
di un regista (1969), per non 
parlare delle numerose e simili 
facce grottesche di film come 
Satyricon, Roma e Amarcord.
Forse il miglior esempio del li-
mite al quale l’estrema ammi-
razione per l’opera di Fellini 
può arrivare è Sweet Charity 
- La ragazza che voleva essere 
amata (1969) di Bob Fosse, un 
film non soltanto ispirato a Le 
notti di Cabiria (1957), ma un 
vero e proprio rifacimento hol-
lywoodiano dell’originale ita-
liano. Presentato inizialmente 
a Broadway da Fosse, sotto 
forma di musical nel 1966 e 
interpretato dalla moglie di 
Fosse, Gwen Verdon – un altro 
particolare parallelo con Felli-
ni, che spesso aveva impiegato 
la moglie nel ruolo di protago-
nista – l’opera di Fosse fu un 
enorme successo e lanciò un 
gran numero di canzoni famo-
se. Tra queste: Big Spender, I 
love to cry at weddings, There is 
gotta be something better than 
this e la famosa canzone di 
Charity If my friends could see 
me now. 
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In questo film Bob Fosse si è 
affidato all’originale fellinia-
no al punto che, nonostante 
il fatto che il libretto fosse 
stato scritto da Neil Simon e 
musicato da Cy Coleman, il 
regista accreditò comunque 
Fellini, Tullio Pinelli ed Ennio 
Flaiano come autori della sce-
neggiatura originale, ponendo 
i loro nomi in cartellone appe-
na sopra il suo. 
Questo accreditamento conti-
nuò anche quando uscì l’adat-
tamento cinematografico del 
musical Sweet Charity, nel 
1969. Sweet Charity è quasi 
una copia del film di Fellini, 
come è successo per altri regi-
sti, ma il talento e l’energia di 
Fosse sono tali che il risultato 
riesce ad essere sia originale 
che fedele all’esempio del suo 
Maestro in tutto ciò che conta: 
la vibrante immaginazione, 
il sentimento, l’energia e il 
senso di movimento e di ecci-
tazione che era così tipico dei 
film di Fellini dai tardi anni 
’50 agli anni ’60, come La dolce 
vita (1959).
Il numero di danza eseguito in 
un night club chiamato Pom-
pei Club dove la prostituta 
di Fosse incontra un famoso 
attore, rappresenta uno dei 
più rimarchevoli esempi di 
virtuosismo scenografico e di 
brillante coreografia nella sto-
ria del musical americano.
Nine, il musical di Broadway 
del 1982 che era l’adattamen-
to di 8½, vinse il Tony Award 
per il miglior musical di quel-
l’anno e ricevette altre undici 
nomination.
Diretto da Tommy Tune, con 
musiche di Maury Yeston e te-
sti di Mario Fratti e di Arthur 
Kopit, questo musical di estre-
mo successo fu interpretato da 

Raul Julia. Anche la ripresa 
del musical nel 2003, interpre-
tato questa volta da Antonio 
Banderas, fu un grande suc-
cesso. Julia e Banderas inter-
pretavano un regista italiano, 
Guido Contini, ma gran parte 
delle analogie con il film ita-
liano si fermano qui.
In particolare i temi della 
creazione artistica e del ci-
nema nel cinema non sono 
per nulla toccati dal musical. 
Guido Contini è coinvolto in 
una crisi, ma si tratta più del-
la crisi della mezza età di un 
maschio italiano ipersensuale 
ed eternamente adolescente 
che di un blocco della creati-
vità. Apparentemente Fellini 
ha venduto a Yeston i diritti 
a ricavare un musical dal suo 
capolavoro alla sola condi-
zione che il film non sarebbe 
mai stato menzionato nel pro-
gramma, nelle pubblicità o in 
qualunque altro posto. Nine 
si concentra primariamente 
sulla suggestione della scena 
dell’harem di 8½ e sulle altre 
sequenze nelle quali le donne 
minacciano la figura del regi-
sta felliniano.
Mentre il ritratto satirico di 
Fellini dipinge gli exploit di 
Guido con le donne in manie-
ra molto irriverente, Yeston 
e Kopit in generale fanno un 
largo impiego di stereotipi 
sugli uomini italiani e sulla 
loro vita amorosa per diver-
tire il pubblico americano. 
Nonostante il suo valore di 
divertimento leggero, Nine 
soffre al confronto con gli al-
tri due musical di Fosse ispi-
rati a Fellini – Sweet Charity 
e All That Jazz – precisamente 
perché ignora gli aspetti ve-
ramente originali del film che 
prende a modello. 

8½ di Fellini e la descrizione 
della crisi creativa in Paul 
Mazursky, François Truffaut, 
Bob Fosse, Woody Allen e 
Spike Jonze. 

A causa della sua trilogia tea-
trale, Sei personaggi in cerca 
d’autore (1921), Ciascuno a suo 
modo (1924) e Questa sera si re-
cita a soggetto (1930), il nome 
stesso di Pirandello è diventa-
to sinonimo di un certo tipo di 
discorso drammatico: autori-
flessione sul teatro, teatro nel 
teatro, o quel che si chiama 
meta-teatro. 
Se i film di Fellini hanno 
spesso offerto ad altri registi 
una specie di magazzino di 
immagini e sequenze da imita-
re e da incorporare in visioni 
artistiche interamente diffe-
renti, uno dei suoi capolavori, 
8½, ha spinto molti registi 
a trattare quello che ora, in 
prospettiva, potrebbe essere 
definito un modo felliniano 
di affrontare il discorso cine-
matico: cinema nel cinema, 
metacinema, autoriflessione 
sul cinema.
Il capolavoro di Fellini assume 
per il cinema una funzione 
simile a quella di Dante, Pe-
trarca e Boccaccio nella lette-
ratura italiana. Prima o poi, 
qualunque scrittore italiano 
che voglia occuparsi di epica, 
scrivere una novella o una 
poesia d’amore è costretto a 
venire a patti con “le Tre Co-
rone fiorentine” più o meno 
nello stesso modo in cui i re-
gisti contemporanei devono 
confrontarsi con Fellini e il 
suo modo unico e meraviglioso 
di intendere la natura della 
creatività artistica.
Un’analisi di come registi 
quali François Truffaut, Paul 
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Mazursky, Woody Allen, Bob 
Fosse e Spike Jonze abbiano 
utilizzato 8½ ci rivela anche 
quanto sia realmente difficile 
imitare un maestro.
Il mondo di Alex (1970) di 
Paul Mazursky, ci presenta 
un preoccupato regista ci-
nematografico, interpretato 
da Donald Sutherland, che è 
completamente affascinato 
dall’esempio di Fellini. 
Il suo dilemma nel fare un 
film è sottolineato da una ci-
tazione di Alice nel paese delle 
meraviglie di Lewis Carroll, 
e in effetti il titolo originale 
del film è Alex in Wonderland, 
quando il Bruco chiede ad 
Alice di spiegare chi lei sia, 
Alice risponde che non lo sa e 
che ha cambiato identità varie 
volte in un giorno.
Presumibilmente Alex, il 
nostro regista, soffre per lo 
stesso problema. Paul Mazur-
sky appare nel film nel ruolo 
di un produttore superficiale 
che tenta di interessare Alex 
alla realizzazione di una serie 
di ridicoli film: una versione 
contemporanea di Huckleberry 
Finn di Twain che dovrebbe 
costituire una piattaforma 
ideologica sul razzismo, il 
fascismo e la rivoluzione in 
America; un western; un film 
su una ragazza che deve sotto-
porsi ad un trapianto di cuore.
Alex vorrebbe rimanere fede-
le alla sua personale visione 
artistica che afferma essere 
ispirata al Fellini di 8½ (il 
regista compra addirittura 
una casa al tasso di interesse 
dell’8½ per cento). Fellini 
stesso appare in un cameo 
mentre è nella sala di mon-
taggio a lavorare su I clowns e 
l’irruzione del collega gli pro-
voca un prevedibile fastidio. 

Nel film non è affatto chiaro 
come Alex arrivi a Roma, in 
via Veneto e a Cinecittà: pro-
babilmente Mazursky vuole 
imitare i fantastici salti dalla 
realtà alla fantasia propri del 
suo idolo registico.
Certamente il regista ameri-
cano imita la tecnica di Fellini 
nel fatto che in numerose se-
quenze si slitta rapidamente 
dalla realtà alla fantasia. In 
una di queste, dopo aver nota-
to l’inquinamento di Los An-
geles, vediamo all’improvviso 
un intero aeroporto pieno di 
cadaveri, mentre Alex e la mo-
glie vengono salvati in mezzo 
ai morti da medici equipag-
giati con maschere anti-gas. In 
un’altra apparente fantasia, 
Alex incontra Jeanne Moreau 
in un negozio e poi fugge con 
lei su un carro trainato da 
cavalli. Una terza fantasia gli 
mostra, su una spiaggia cali-
forniana di notte, l’immagine 
di una donna nera che danza 
nuda con degli altri neri, an-
ch’essi mezzi nudi, quasi in ri-
sposta al suo desiderio di fare 
un film sui neri che si rivolta-
no e occupano Beverly Hills. 
In una quarta fantasia la vista 
di un marine che gli mostra il 
segno della pace produce una 
sequenza in cui Alex è coinvol-
to nella guerriglia urbana per 
le strade di Los Angeles. Nella 
più bella sequenza del film, 
Alex dichiara che 8½ è un “un 
film sulla vita” e poi appa-
re sul set di un film italiano 
circondato da immagini felli-
niane di cardinali, personaggi 
vestiti da Guido Anselmi e 
altri vestiti come Fellini. Alex 
stesso appare in veste da 
cardinale. Persino sua madre 
si materializza, montando su 
un cavallo che pare uscito da 

Giulietta degli spiriti, e spiega 
al suo meravigliato figliuolo: 
“Mr. Fellini mi ha chiamato: 
non dovevo rispondere?”. Le 
sue parole di commiato sono: 
“Non discutere mai con Felli-
ni!”, non male come consiglio 
materno. 
Verso la fine del film, dopo 
aver preso dell’LSD in un vano 
tentativo di trovare un buon 
soggetto per il suo prossimo 
film (forse una parodia dei 
famosi esperimenti di Fellini 
con l’ LSD), Alex va ad assiste-
re ad una recita scolastica, 
alla quale partecipa anche 
sua figlia (in realtà è la figlia 
di Mazursky) e questa situa-
zione produce un gran nu-
mero di fantastici gruppi di 
clown, di hare-krishna e una 
piccola folla di sosia di Guido 
Anselmi. A questo punto Alex 
(e il pubblico insieme a lui) 
esclama: “Dove sono andati 
a finire i bei vecchi tempi?”, 
quelli quando Fellini produ-
ceva i suoi capolavori.
Da Alex in Wonderland non 
emerge in realtà nessuna sod-
disfacente visione artistica e 
creativa, forse anche perché, 
nel cinema di Fellini i film 
sono sempre ancorati ad un 
rigoroso concetto di suprema 
razionalità che regola la tran-
sizione unitaria dei materiali 
filmici dalle fonti inconsce 
della creatività artistica alla 
materiale creazione dell’opera 
d’arte, il che vale anche per il 
viaggio psichedelico nella cul-
tura hippie del Satyricon o per 
la meditazione sulla creatività 
artistica di 8½. 
Dal punto di vista cronologico, 
Effetto notte di François Truf-
faut (La nuit américaine, 1973) 
è il secondo più importante 
tributo cinematografico a 8½ e 
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al modo felliniano di riflettere 
sulla creatività nel cinema.
Fellini parte da un film di 
fantascienza che non sarà mai 
girato per arrivare, sotto i 
nostri occhi, a creare un altro 
film, il cui contenuto è preci-
samente il farsi di un film che 
invece non si fa (in parallelo 
con quanto accade nei Sei 
personaggi di Pirandello). Lo 
stesso Truffaut interpreta un 
regista francese, Ferrand, che 
sta girando un brutto film inti-
tolato Je vous presente Pamela. 
Nel corso degli eventi Ferrand 
ripete molte delle famose 
sequenze del film felliniano 
– mostra gli screzi con la casa 
di produzione, si occupa dei 
problemi causati dai suoi 
assistenti, dalla troupe e da-
gli attori, dà una conferenza 
stampa e, addirittura, include 
nel cast un’attrice felliniana, 
Valentina Cortese, in grado 
di rubargli la scena nel ruolo 
dell’istrionica attrice Severi-
ne. Severine dimentica le sue 
battute continuamente e si 
lamenta del fatto che, quando 
recitava per Fellini, doveva 
solo dire dei numeri e poi 
doppiarsi in post-produzione, 
mentre Ferrand insiste sul 
suono in presa diretta. In ef-
fetti Ferrand insiste per tutto 
il film che ogni cosa deve sem-
brare reale, ma tutto invece 
sembra falso, eccetto l’amore 
che Truffaut mostra per gli 
aspetti tecnici del girare un 
film.

Pauline Kael una volta scris-
se che il film felliniano di 
Truffaut è la celebrazione del 
cinéphile della cultura france-
se, che preferisce andare a ve-
dere un film piuttosto che fare 
qualunque altra cosa. 

8½, il modello di Truffaut, è 
costellato di flashback che 
spiegano il processo creativo 
con scene che vanno dall’in-
fanzia di Guido fino alla sua 
attuale vocazione artistica. 
Nei flashback di Truffaut ve-
diamo solo un sogno in bianco 
e nero, diviso in tre fasi, che 
mostra Ferrand da bambino 
che ruba le foto pubblicitarie 
dalla vetrina di un cinema 
dove si proietta Quarto potere 
(1941) di Orson Welles. 
Nonostante l’agrodolce elegia 
truffautiana, dedicata alla re-
lazione che lega il regista agli 
attori e alla troupe, niente lo 
separa più da Fellini del suo 
entusiasmo da cinefilo, per 
il quale ogni aspetto della 
vita si sintetizza nel girare un 
film. Ferrand sogna di fare un 
film come Quarto potere e fini-
sce invece a filmare una pel-
licola romantica di secondo 
ordine per poter continuare a 
vivere. 
Sia Fellini che Truffaut ama-
vano fare film, ma Fellini (a 
dispetto di tutti quelli che lo 
accusavano di non essere un 
intellettuale) eguaglia e supe-
ra Pirandello per la profondi-
tà del suo discorso metacine-
matografico sulla natura della 
creatività artistica. La visione 
truffautiana di quest’ultima 
rimane al livello di riflessione 
sui singoli avvenimenti del 
set che definiscono i rapporti 
fra le persone coinvolte nel 
fare il film e non arriva mai 
ai livelli di approfondimento 
estetico che il suo modello 
sembra raggiungere così na-
turalmente.
Mentre l’inquadratura conclu-
siva di Effetto notte ci mostra 
un’immagine ripresa dall’alto 
che potrebbe ricordarci come 

Fellini confrontasse la sua 
vocazione registica con l’idea 
stessa di un’onnipotente divi-
nità, il regista francese sem-
plicemente fa i bagagli e se 
ne va a casa dopo aver com-
pletato le riprese, senza quel 
salto di qualità nel finale che 
aggiungeva grazia creativa a 
8½ o a Intervista. 
Se il mio giudizio complessivo 
su Mazursky e Truffaut doves-
se suonare troppo negativo, 
ciò non era nelle mie inten-
zioni. Dopo tutto misurarsi 
con uno standard artistico del 
livello creativo di 8½ non è 
un’impresa facile. Né Mazur-
sky né Truffaut inoltre tenta-
no veramente di affrontare 
lo stesso genere di riflessione 
estetica che Fellini non solo 
ha affrontato nel corso della 
sua carriera, ma è riuscito 
magicamente e trionfalmente 
a dominare. In effetti è stato 
merito dell’inconscio e del 
suo magico potere il trasfor-
mare 8½ in un capolavoro. 
A ben guardare lo stesso ruo-
lo magico e misterioso dell’in-
conscio è visibile in tre poten-
ti e godibili adattamenti che, 
a mio parere, rappresentano 
il meglio della riflessione 
“alla maniera di” Fellini: All 
That Jazz di Bob Fosse (1979), 
Stardust Memories di Woody 
Allen (1980) e il più recente 
Il ladro di orchidee (Adapta-
tion) di Spike Jonze (2002).
All That Jazz, come Sweet Cha-
rity, evita quell’intellettua-
lismo al quale troppo spesso 
soccombono gli ammiratori 
del cinema di Fellini. Il film 
vinse quattro premi Oscar 
su un totale di nove nomina-
tion. All That Jazz, come Sweet 
Charity, trasuda una sorta di 
vitale energia cinetica che 
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Fosse doveva aver trovato così 
attraente in La dolce vita e 
8½. Mentre il discorso metaci-
nematografico di Fellini sulla 
creatività gioca con l’idea 
della morte nella frenetica 
conferenza stampa che ha 
luogo verso la fine di 8½, ap-
pena prima della trionfante 
conclusione, Fosse si presenta 
la pubblico, travisato ma ben 
riconoscibile, sotto le spoglie 
di Joe Gideon un uomo schia-
vo del sesso, dell’alcol, della 
droga, ma sopratutto della 
sua arte. Joe è inoltre osses-
sionato dalla morte. Le scene 
d’apertura del film, ripetute 
poi più volte, mostrano Gi-
deon svegliarsi, prendere 
Dexidrina ed Alka-Seltzer, 
fumare nella doccia, bere, 
ascoltare Mozart, versarsi 
collirio negli occhi iniettati 
di sangue e concludere con 
un avviso rivolto a se stesso 
nello specchio: “È l’ora dello 
spettacolo!”.
Come Guido Anselmi, il regi-
sta felliniano, Gideon cerca 
disperatamente di completare 
un film, un omaggio al comi-
co americano Lenny Bruce, 
qui intitolato The Standup. 
In realtà Fosse aveva diretto 
questo film che era intitolato 
Lenny (1974). Al tempo stesso 
Gideon cerca di mettere in 
scena il suo nuovo musical a 
Broadway. Si è sempre spet-
tegolato sul fatto che Fellini 
avesse veramente avuto una 
relazione con Sandra Milo, che 
interpreta l’amante di Guido 
in 8½. Fosse imita Fellini, ma 
fa anche meglio di lui, visto 
che include nel cast non una 
ma due sue ex-amanti. Anne 
Reiking, che interpreta Katie, 
l’amante di Gideon, e Jessica 
Lange che è Angelique, la 

misteriosa interlocutrice di 
Gideon nei suoi dialoghi con 
l’inconscio. Angelique è chia-
ramente un personaggio di 
ispirazione felliniana. I suoi 
fantastici costumi vengono 
fuori da Giulietta degli spiriti 
(1965), mentre l’uso di una 
donna che personifica la mor-
te ci riporta a Toby Dammit 
(1968), dove una figura simile 
di ragazzina viziosa accompa-
gna l’attore inglese verso la 
sua morte. Sia in All That Jazz 
che in Toby Dammit, la donna 
tentatrice incoraggia il prota-
gonista maschile ad assumere 
un comportamento autodi-
struttivo. Esattamente come 
Guido che scivola senza sforzo 
fra le varie realtà temporali 
(il presente mentre tenta di 
girare un film di fantascienza, 
il passato delle sue memorie 
e le fantasie di solito rivolte 
al futuro), Gideon va avanti e 
indietro fra le prove del musi-
cal e il montaggio del suo film, 
abbandonandosi a conversa-
zioni mentali con Angelique e 
fantasticherie varie.
Destinato alla distruzione, 
Joe Gideon ha finalmente un 
crollo psicofisico e viene rico-
verato in ospedale. Qui Fosse 
mette in scena lo stesso tipo 
di grande spettacolo di varie-
tà che ha sempre affascinato 
Fellini. Mentre giace nel suo 
letto d’ospedale, Gideon sogna 
di filmare la propria vita, esat-
tamente come Guido Anselmi 
mescolava la sua biografia con 
il film che stava cercando di 
creare. In quattro sequenze 
successive intitolate Hospital 
Hallucinations, Gideon osser-
va dal suo letto un altro Joe 
Gideon (il regista delle allu-
cinazioni) che dirige quattro 
differenti coreografie ispirate 

alla sua stessa vita. Fatto non 
sorprendente per una coreo-
grafia di allucinazioni, le quat-
tro sequenze sono interpretate 
dalle tre donne più importanti 
della vita di Gideon: la sua 
ex-moglie Audrey (Leland Pal-
mer), la sua attuale amante 
Katie e sua figlia Michelle (Er-
szbet Foldi).
Queste scene di danza potreb-
bero essere state ispirate dal-
la reinterpretazione da parte 
di Fosse di un’importante 
scena di 8½. Una delle quattro 
coreografie è intitolata Old 
Friends ed è interpretata da 
dieci showgirl – le soubrette 
tanto amate da Fellini – che 
ballano vestite di piume di 
struzzo, facilmente associa-
bili alla figura di Jaqueline 
Bonbon (Yvonne Casadei), la 
soubrette invecchiata dell’ha-
rem di 8½.
Due brillanti numeri di danza 
mostrano le caratteristiche 
della creatività di Fosse. Il 
primo è una specie di fanta-
sia erotica creata da Fosse 
partendo dal banale pretesto 
offerto dai collaboratori del 
regista e dalla disastrosa pro-
va di ballo che vediamo all’ini-
zio del film. Come per magia 
Fosse produce uno dei più 
grandi momenti musicali del 
film in questo inno alla ses-
sualità che parodisticamente 
mette in scena una compagnia 
aerea chiamata AirErotica. Il 
sesso è il substrato creativo 
delle fantasie di Joe Gideon 
esattamente come per Guido 
Anselmi.
Comunque sia, Fellini non 
completò mai il suo film sul 
mistero della morte, Il viaggio 
di G. Mastorna. Invece All That 
Jazz si potrebbe ben defini-
re il Mastorna di Bob Fosse. 
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Il film si conclude con una 
celebrazione della creatività 
artistica in modo non dissimi-
le da come si concludeva 8½. 
Il numero di danza intitolato 
The big exit rielabora il famoso 
motivetto di Broadway Bye 
Bye Love (ora trasformato in 
Bye Bye Life) per arrivare ad 
una conclusione entusiasman-
te che allude ovviamente al 
gran finale del capolavoro fel-
liniano.
Tutti i personaggi della vita di 
Joe Gideon sono riuniti insie-
me in un auditorium che ha al 
centro una tavola operatoria; 
il ritmo della musica mima il 
battito del cuore del paziente 
mentre le ballerine hanno dei 
corsetti con le arterie disegna-
te sopra. 
Se le conclusioni di Fellini 
in 8½ affermavano una cele-
brazione della vita nell’arte, 
l’esuberante danza di Fosse 
vuole rappresentare il trionfo 
dell’arte sulla morte, anch’es-
sa un’idea spiccatamente fel-
liniana. Forse il più evidente 
omaggio a Fellini in All That 
Jazz è l’impiego di Giuseppe 
Rotunno come operatore (un 
direttore della fotografia ma-
gistrale che ha lavorato spesso 
anche con Lina Wertmüller, 
altra regista il cui stile è inde-
bitato con quello di Fellini al 
di là di ogni discussione). La 
fotografia di Rotunno per il 
film di Fosse esibisce un’evi-
dente qualità felliniana.
Sarebbe sciocco aspettarsi da 
parte di un regista dallo stile 
cerebralmente comico come 
Woody Allen un’interpretazio-
ne di 8½ che imiti l’esuberan-
za e l’energia dell’inno creati-
vo di Bob Fosse. Tuttavia Allen 
nel suo Stardust Memories 
(1980) riesce a sviluppare uno 

charme minimalista tutto suo. 
Se Fosse usava Rotunno per 
raggiungere una qualità fel-
liniana dell’immagine, Allen 
impiega l’espertissimo Gordon 
Willis come direttore della fo-
tografia per ricreare immagini 
che richiamino alla mente il 
genio di Otello Martelli, l’ope-
ratore di Fellini in La dolce 
vita o di Gianni di Venanzo, di-
rettore della fotografia in 8½. 
In Stardust Memories, Allen 
usa 8½ più o meno nello stes-
so modo nel quale Bob Fosse 
aveva usato Le notti di Cabiria, 
appropriandosene per Sweet 
Charity. Allen in pratica usa il 
film come un canovaccio adot-
tandone la struttura narrativa 
per raccontare la storia di un 
regista, Sandy Bates (interpre-
tato dallo stesso Woody Allen), 
che come Guido Anselmi ha 
un momento di crisi creativa. 
Bates vuole abbandonare il 
genere comico e girare film 
seri sui problemi più impor-
tanti della vita umana ed è co-
stantemente criticato per aver 
abbandonato la sua geniale 
comicità (un genere di critica 
che Woody Allen ha ricevuto 
spesso nella sua vita). 
Allen rende chiarissima la re-
lazione fra il suo film e quello 
di Fellini in una scena durante 
la quale Bates è invitato ad 
un dibattito per discutere dei 
suoi film. Uno degli attori nel 
film di Bates, Tony Roberts 
che interpreta se stesso, ap-
pare sul palco con Bates per 
discutere del film di Allen. 
Quando qualcuno dal pubbli-
co chiede a Tony Roberts se 
in una delle scene del film di 
Bates ci fosse un omaggio al 
vecchio horror di Vincent Pri-
ce La maschera di cera (1953) 
Roberts risponde: “Un omag-

gio? Non esattamente. Gli ab-
biamo proprio rubato l’idea”. 
I grandi artisti come Fosse in 
Sweet Charity e Allen in Star-
dust Memories prendono le 
idee dovunque possano trovar-
le, senza farsi influenzare dal 
pregiudizio contro l’imitazione 
nell’arte che abbiamo eredi-
tato dai Romantici. Fosse e 
Allen fondamentalmente non 
fanno altro che rubare le idee 
dei rispettivi film da Fellini, 
ma poi le trasformano in qual-
cosa di originale e personale 
in un processo che rinnova il 
discorso teorico sulla creativi-
tà artistica impostato dal regi-
sta riminese.
Le brillanti scene di apertura 
di Stardust Memories pongono 
subito il pubblico in una pro-
spettiva tutta felliniana e me-
tacinematografica. Le sequen-
ze iniziali infatti sono una 
diretta rielaborazione della fa-
mosa scena dell’ingorgo stra-
dale in 8½, che sarà impiegata 
anche da Joel Schumacher per 
l’inizio di Un giorno di ordina-
ria follia. Mentre un orologio 
ticchettante scandisce la co-
lonna sonora che è, all’inizio, 
priva di sonoro, Sandy Bates 
siede in uno scompartimento 
e guarda una serie di indivi-
dui tristi, silenziosi e grotte-
schi che lo fissano a loro volta. 
Sul binario accanto, un’altra 
carrozza piena invece di gen-
te felice e che si gode la vita 
sta per partire, mentre una 
giovane Sharon Stone, al suo 
debutto, lancia a Bates un ba-
cio attraverso il finestrino del 
treno. Bates cerca di scappare, 
come Guido quando rischia di 
soffocare nella sua macchina 
intrappolata dal traffico, ma 
non ci riesce. Tutto quello che 
può fare è dare pugni sulla 
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porta e tirare il freno di emer-
genza invano, guardando il 
treno della felicità che parte 
senza di lui.
Come la fantasia di fuga 
di Guido che finisce su una 
spiaggia dove il produttore lo 
trascina giù nella realtà, Bates 
si trova nella scena successi-
va in una discarica di rifiuti 
su una spiaggia dove vagano 
i passeggeri dei due treni. 
Questa scena si interrompe 
e il pubblico all’improvvi-
so comprende di aver visto 
le immagini di uno dei film 
“seri” di Bates, quel genere di 
pellicole a causa delle quali il 
regista viene sempre criticato 
nel film.
Woody Allen riprende brillan-
temente anche uno dei marchi 
di fabbrica di Fellini: la crea-
zione di scene che producono 
una sensazione di intrappola-
mento da parte del protago-
nista il cui stato soggettivo è 
anche il tema di La dolce vita 
e 8½. Come Fellini, Allen uti-
lizza brillantemente le scene 
di massa, le conferenze stam-
pa e i dibattiti per costruire 
queste scene. Le facce estra-
nee sembrano comprimere lo 
spazio filmico di Bates, mentre 
pongono continuamente vuote 
domande sull’arte e sulla sua 
vita personale, finendo per 
creare un senso di claustrofo-
bia. 
Come Guido, Sandy Bates ha 
molti problemi nel trattare 
con le donne della sua vita. 
Pur essendo appassiona-
tamente innamorato della 
nevrotica Dorrie (Charlotte 
Rampling), Bates è anche at-
tratto dalla più accessibile Isa-
bel (Marie-Christine Barrault) 
e si incontra con un’attraente 
ragazza di nome Daisy (Jessi-

ca Harper) all’Hotel Stardust, 
dove è in corso una conven-
tion sui suoi film. Allen usa 
anche improvvisi stacchi dalla 
realtà del presente alla memo-
ria o alla fantasia, tipici dello 
stile di 8½. Per esempio vedia-
mo in un flash-back l’infanzia 
di Sandy Bates: a quei tempi il 
ragazzino era un precoce pre-
stigiatore e showman, già de-
stinato a lavorare nel cinema. 
Isabel, come Carla, l’amante 
di Guido, fa la sua inaspettata 
comparsa all’Hotel Stardust.
Sandy Bates si preoccupa del-
l’influenza che il suo produt-
tore potrebbe avere sulla sua 
creatività, anche qui come ca-
pita a Guido Anselmi. Nel film 
che Bates vuole realizzare, 
tutti i personaggi vanno a fini-
re in una discarica, ma invece 
la produzione vuole che tutto 
finisca in musica, con uno di 
quegli happy end hollywoo-
diani che il regista ormai odia. 
Entrambi i finali comunque 
ricordano le sequenze con-
clusive di 8½ che riuniscono 
insieme tutti i personaggi del 
film. Un altro probabile riferi-
mento al film felliniano spie-
gherebbe l’uso della carrozza 
ferroviaria, visto che un finale 
alternativo di 8½ vedeva tutti 
i personaggi riuniti su di un 
treno.
Bates è ovviamente perturba-
to dal mistero del femminino 
quanto Guido e, ad un certo 
punto, fantastica sull’idea di 
mettere insieme parti di don-
ne diverse per formare una 
donna perfetta in una comica 
scena ambientata nella sala 
operatoria di un ospedale. Ma 
questa fantasia si rivela anco-
ra una volta la scena di uno 
dei film comici di Bates, fatto 
che apprendiamo quando al-

cuni spettatori all’hotel, rivol-
gono a Bates delle domande 
sui suoi film. Per elaborare 
ulteriormente il problema 
del film comico contro il film 
tragico (il vero tema della me-
tacinematografia alleniana) 
Allen ci mostra Bates, Daisy e 
Isabel alla proiezione di Ladri 
di Biciclette di De Sica, spet-
tacolo che successivamente 
causa una discussione sul sen-
so della vita, una delle due co-
stanti preoccupazioni di Bates 
(l’altra riguarda le relazioni 
con le donne).
Dopo una serie di avventure 
comiche, inclusa una scena 
nella quale Bates interroga 
un alieno sul significato della 
vita, Isabel lascia Bates da 
solo all’hotel e salta sulla car-
rozza di un treno per tornare a 
casa. Sperando di trattenerla 
Bates le racconta un nuovo 
finale completamente inven-
tato del suo film: tutti sono 
sul treno (come nel finale al-
ternativo di 8½), ma non sono 
infelici come i passeggeri visti 
all’inizio di Stardust Memo-
ries. Isabel e Bates si baciano 
mentre il treno parte, rive-
landosi come il “treno della 
felicità” che il regista perdeva 
all’inizio del film. Il pubbli-
co applaude e ci accorgiamo 
di essere di nuovo nell’hotel 
dove si svolge la convention 
di cinefili che sta guardando 
un film di Sandy Bates. Isabel, 
Daisy e Dorrie sono lì e si ri-
velano anch’esse come attrici 
di altri film di Bates. Diventa 
chiaro che la maggior parte di 
ciò che abbiamo visto durante 
la narrazione non era altro che 
un film nel film.
Il colpo di genio di Fellini, 
come quello di Pirandello 
in Sei personaggi, era stato 
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quello di fare un film sull’im-
possibilità di fare un film e 
la visualizzazione di questa 
impossibilità ha materia-
lizzato un film interamente 
nuovo sulla creatività artisti-
ca. Woody Allen arriva ad un 
simile miracolo con Stardust 
Memories. Ma le conclusioni 
dei due film rimangono molto 
diverse, riflettendo la specifi-
ca personalità dei due registi. 
L’estroverso Fellini termina il 
suo film con una celebrazione 
mozzafiato, un momento fe-
stoso che seduce il pubblico 
per la sua coraggiosa sempli-
cità, visualizzando l’attimo 
stesso della creatività artisti-
ca nella soggettività. Il regi-
sta, Guido Anselmi, regredi-
sce al punto da ridiventare un 
bambino che marcia insieme 
ad un gruppo di clown-musici-
sti per poi sparire, lasciando 
dietro di sé solo la fonte pri-
mordiale del potere di fasci-
nazione del cinema: la luce 
che svanisce sul nero dello 
schermo mentre scorrono i ti-
toli di coda. L’introverso intel-
lettuale Allen, termina il suo 
film con Sandy Bates che da 
solo in un cinema, dopo che 
il pubblico è andato via, con-
templa lo schermo cinema-
tografico vuoto. L’immagine 
svanisce su una dissolvenza in 
nero mentre sono visibili solo 
le lampadine sul soffitto, che 
risplendono come stelle. Uno 
dei maestri del cinema ita-
liano è stato derubato dalle 
sue immagini, idee e tecniche 
narrative da un maestro ame-
ricano che si considera un suo 
ammiratore. 8½ è il capola-
voro di Fellini a causa della 
sua maniera paradossalmente 
controllata di presentare una 
soggettività dietro la facciata 

di quella che Fellini chiamava 
“la bella confusione”, titolo 
alternativo del film che fu poi 
alla fine respinto. Quaranta 
anni dopo la sua prima, 8½ 
non sembra affatto confuso, 
ma invece quasi un testo 
modernista, classicamente 
organizzato, così familiare 
oggi quanto una volta era 
sbalorditivo e sorprendente. 
Il saccheggio del capolavoro 
di Fellini da parte di Woody 
Allen ha prodotto un altro 
film molto buono, ma in una 
chiave completamente diver-
sa, più prossima al suo stile 
personale e al suo metodo ar-
tistico minimalista.
Il cinema di Fellini si è rivela-
to una miniera d’oro di imma-
gini e di idee per altri registi. 
Cosa anche più importante, 
come abbiamo visto, 8½ è di-
ventato la pietra di paragone 
per quel che riguarda il cine-
ma sul cinema, i film sui film 
e l’autoriflessione sulla crea-
tività stessa, offrendo ai regi-
sti una struttura sulla quale 
organizzare la loro personale 
visione dell’argomento. 
Bob Fosse ha usato suggestio-
ni felliniane per drammatiz-
zare le sue idee sulla coreo-
grafia e sul musical. Woody 
Allen per analizzare le sue 
nevrotiche preoccupazioni 
sulle relazioni con le donne 
e sulla felicità. Il ladro di or-
chidee / Adaptation di Spike 
Jonze, tratto dall’intelligen-
te sceneggiatura di Charlie 
Kaufman, sposta il discorso 
felliniano sul fare cinema e 
sulla creatività artistica, dal 
regista allo sceneggiatore.
Il film, candidato senza suc-
cesso all’Oscar, al Golden Glo-
be e al premio della Writers 
Guild per la miglior sceneg-

giatura, ha nonostante tutto 
ricevuto molti riconoscimenti 
da parte dei critici a New 
York, Toronto e Chicago.
Jonze e Kaufman rappresen-
tano una delle più originali 
coppie regista-sceneggiatore 
attualmente al lavoro a Hol-
lywood. Prima di Adaptation i 
due avevano prodotto un altro 
film molto acclamato dalla 
critica: Essere John Malkovich 
(1999).
Lo sceneggiatore Charlie 
Kaufman va direttamente 
alla fonte della geniale intui-
zione di 8½: il film di Fellini 
trattava dell’impossibilità 
di fare un film, mentre la 
sceneggiatura di Kaufman 
concerne l’impossibilità di 
scrivere una sceneggiatura 
per adattare un libro chiama-
to Il ladro di orchidee, scritto 
da Susan Orlean, una redat-
trice del New Yorker. Charlie 
Kaufman si autoritrae nella 
sceneggiatura e inventa an-
che il personaggio del suo fra-
tello gemello, Donald Kauf-
man, entrambi i ruoli sono 
interpretati da Nicolas Cage. 
Charlie soffre di un blocco 
creativo, mentre Donald 
vuole scrivere sceneggiature 
solo per fare soldi. In questo 
modo Kaufman evidenzia le 
contraddizioni e i problemi 
delle sue scelte creative con-
frontandosi col modello del 
fantomatico fratello gemello. 
Jonze e Kaufman giocano ul-
teriormente col loro pubblico 
inserendo nel cast persone 
reali come John Malkovich, 
Jonze stesso, John Cusack 
e Catherine Keener, che in-
terpretano se stessi e ancora 
persone realmente esistenti 
ma impersonate da attori, 
come Charlie Kaufman, John 
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Laroche e Susan Orlean. Un 
personaggio interessante è 
Robert McKee, guru della 
sceneggiatura che offre semi-
nari di scrittura a gente come 
Donald ed è autore di un po-
polare bignami per aspiranti 
sceneggiatori. Il libro esiste 
veramente e si intitola: Story: 
Substance, Structure, Style and 
the Principles of Screenwriting 
(1997). 
Nel film, adaptation, adatta-
mento, è un termine che si 
riferisce non solo all’adat-
tamento del libro in una 
sceneggiatura, ma anche al 
processo darwiniano che per-
mette a fiori come le orchidee 
di adattarsi a sopravvivere. 
Ancora più importante è il 
riferimento al modo in cui il 
cuore si adatta alla passione.
Gli aspetti più felliniani di 
Adaptation ruotano attorno 
alla relazione fra Charlie 
(una persona realmente esi-
stente) e Donald (una perso-
na inventata da Kaufman per 
complicare la trama del film). 
Donald segue alla lettera le 
meccaniche istruzioni di Ro-
bert McKee e riesce a firmare 
un contratto milionario per la 
sceneggiatura di un thriller. 
A differenza di Charlie, che 
cerca l’originalità, Donald sa 
quello che vuole, un lucroso 
contratto per una sceneggia-
tura banale: “McKee dice 
che tutti dovremmo scrivere 
nell’ambito del genere, do-
vremmo trovare l’originalità 
nel genere. Lo sai che non c’è 
più stato un nuovo genere da 
quando Fellini ha inventato il 
mockumentary?... Il mio gene-
re è il thriller e il tuo?”.
Donald si riferisce a tutti 
quei film di Fellini che do-
vrebbero narrare aspetti del-

la vita attraverso la finzione 
filmica, come 8½, o agli pseu-
do-documentari veri e propri 
come Block-notes di un regista 
(1969), I clowns (1970), Roma 
(1972) e Intervista (1987). 
Charlie, come Guido Anselmi, 
vuole scrivere qualcosa di 
originale, ma si sente intrap-
polato in un’industria che 
domanda prodotti commer-
ciali e, a differenza del suo 
prosaico fratello, non vuole 
scendere a compromessi con 
lo show-business. 
La genesi di Adaptation so-
miglia a quella di 8½. Il vero 
Charlie Kaufman aveva rice-
vuto l’incarico di adattare per 
lo schermo il libro di Susan 
Orlean Il ladro di orchidee, ma 
aveva trovato questo compito 
irrealizzabile, anche se gli 
piaceva il protagonista: un 
ladro di orchidee chiamato 
John Laroche. Dunque il 
vero Kaufman, come il vero 
Fellini, ha deciso di scrivere 
una sceneggiatura sull’impos-
sibilità di scrivere una sce-
neggiatura, allo stesso modo 
nel quale il regista riminese 
aveva deciso di fare un film 
sull’impossibilità di fare un 
film di fantascienza. Ma Kauf-
man complica la situazione 
introducendo il personaggio 
fittizio di Donald Kaufman 
(accreditato persino nei titoli 
del film come co-autore della 
sceneggiatura) e lo usa in 
contrasto con Charlie, come 
un alter ego che rappresenti 
un altro tipo di sceneggiatore, 
interessato solo al denaro. 
La vita comincia ad imitare 
l’arte nel mondo di Kaufman 
quando la storia thriller di 
suo fratello Donald sembra 
materializzarsi nel finale del 
film. 

Il risultato è una magistrale 
descrizione dei processi e 
delle tribolazioni del lavoro 
di sceneggiatura nonché un 
discorso complesso sulla na-
tura della creatività artistica 
che è più che degno della sua 
famosa fonte. 

In questa panoramica ho men-
zionato solo alcuni degli esem-
pi più importanti ed eclatanti 
di quei lavori e di quei registi 
che, nel cinema recente, ri-
flettono l’impatto del cinema 
di Federico Fellini. L’opera 
di Fellini e in particolare 8½, 
è ormai diventata canonica 
nelle scuole di cinema e nei 
libri di testo e non c’è ragione 
di credere che la sua influenza 
potrà in futuro diminuire, spe-
cialmente per il fatto che la 
tecnologia del DVD ha reso i la-
vori di Fellini molto più facili 
da raggiungere per tutti.
Durante il Rinascimento eu-
ropeo, quando l’Italia faceva 
scuola al resto d’Europa, 
Francesco Petrarca ha inven-
tato un nuovo tipo di discorso 
poetico, liriche che avrebbero 
dovuto essere dedicate alla 
donna amata, ma che in real-
tà trattavano solo del poeta 
e non dell’oggetto del suo 
amore. Erano poesie amorose 
supremamente auto-riflessive. 
Per secoli, fino al Romanti-
cismo ogni poeta europeo in 
ogni lingua ha sottratto alla 
poesia di Petrarca qualcosa 
che riguardava i concetti, le 
metafore, le immagini e le si-
tuazioni liriche. La lirica amo-
rosa e quella petrarchesca 
erano divenute praticamente 
sinonimi. 
Il cinema ha solo poco più 
di un secolo di vita, ma mi 
azzarderei a prevedere che 
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il cinema di Fellini godrà (o 
soffrirà, secondo la qualità 
degli imitatori) grosso modo 
della stessa sorte per il secolo 
a venire. Ogni discorso sulla 
natura del cinema diventerà 
inevitabilmente auto-riflessivo 

Peter Bondanella

e meta-cinematografico e per-
ciò dunque felliniano. L’aver 
fondato un intero nuovo gene-
re cinematografico, il mocku-
mentary se accettiamo la 
definizione data in Adaptation, 
rappresenta solo uno dei molti 

contributi di Federico Fellini 
all’arte del ventesimo secolo.

(Traduzione in italiano
di Fabio Benincasa, Indiana 
University)

Federico Fellini’s Presence in the Contemporary Cinema: Some Tentative Observations
by Peter Bondanella

Assessing the impact of Federico Fellini upon world cinema only a decade after his death can lead to tentative 
conclusions at best, as the range of his influence upon other national cinemas and directors (not to mention the 
popular culture, commercials, and folklore of numerous countries) is only now coming into sharper focus. I shall 
suggest only the most important and interesting examples of his influence upon a wide range of very different 
directors in several national cinemas. Needless to say, my remarks are meant to open a dialogue and are far from 
exhaustive. 
Three different kinds of influences, each very different from the other, should be noted. First, Fellini has furnished 
other directors with key images or sequences crucial to very different artistic visions. Secondly, Fellini has been 
a source of plots for the Broadway musical theatre in America. And finally and most importantly, some directors 
have departed from Fellini’s own metacinematic musings on the nature of artistic creativity – the classic statement 
of which may be found in 8½ (1963) – to treat the same general theme of artistic creativity, often in very different 
ways. 

Fellini’s Cinema as a Storehouse of Faces, Images, and Sequences: Martin Scorsese, Lina Wertmüller,
Peter Greenaway, Giuseppe Tornatore, Joel Schumacher, and Bob Fosse

The impact of a number of Fellini films upon particular sequences or situations in diverse films provides a surprising 
array of quite different directors who have paid homage to Fellini’s works. Chronologically, Fellini’s first commercial 
success was The Vitelloni (I vitelloni, 1953), a bittersweet story of five provincial slackers who refuse to grow up in a 
small seaside town not unlike Rimini (although the film was not shot in Fellini’s home town). Its wonderful satirical 
portrait of these overgrown children living at home with their parents but never taking on serious employment or 
adult responsibilities found an early response in Italy in Lina Wertmüller’s The Lizards (I basilischi, 1963), a film set 
in southern Italy that features not vitelloni (an Italian word not employed frequently outside of Fellini’s region but 
one that became popular thereafter) but lucertoloni. Like lucertole, Wertmüller’s provincial wastrels sun themselves 
on the metaphoric rocks of the city, and like Fellini’s Moraldo, the only vitellone that seems to be capable of shaking 
off his provincial lethargy – Antonio (Antonio Petruzzi) – encounters Rome on a brief visit accompanying two of his 
aunts to the capital city. Returning home, the energy Antonio seemed to suck up from the Eternal City evaporates 
as from day to day, he postpones his eventual departure from his provincial home town. Unfairly called a simple 
remake of I vitelloni by some negative critics, I basilischi in reality offers a political interpretation of provincial 
Italy that Fellini’s model would never have advanced. Her opening sequences picturing the entire town, including 
the members of the local Communist Party, asleep in the sun like the lizards her title suggests, might have been 
lifted from an anthology of Fellini’s early films. Yet, major shifts in perspective have taken place, pointing to a 
feminist perspective and to her future political comedies. The narrative voice is provided by a woman, and the 
film’s strongest characters are women. One remembers the vivid portraits of the outlandishly dressed female who 
arrives with a sports car and a movie camera and insults the local ex-Fascist landowner (this must surely be Lina’s 
comic portrait of herself). Equally interesting are the female physician whose parents were simple day laborers, 
and an old woman who commits suicide five years after her husband’s death. These rich and powerful figures stand 
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in direct contrast to the closing image of the men of the town, playing cards endlessly and talking to no purpose. 
Wertmüller’s vision of the Italian provinces is far darker than Fellini’s, as it includes class conflict, reminders of the 
bad times under fascism, and economic deprivation. But Fellini’s film helped give birth to what later became one 
of Italy’s most brilliant political satirists in the cinema.
According to Martin Scorsese’s own eloquent testimony in his four-hour documentary love-letter to the Italian 
cinema, My Voyage in Italy (2002), Mean Streets owes its plot structure and some important narrative elements to 
the model of I vitelloni. Both works are what American critics would call “coming of age” films. Fellini’s masterpiece 
follows five slackers around their provincial city on the Adriatic coast of Italy. Fellini’s adolescents growing up in 
the 1950s, however, lack the violent edge, the profanity, the rage, the immorality, and the close association to the 
underworld that characterize Scorsese’s citizens of Little Italy. Fellini’s nostalgic view of his youth also avoids the 
brand of Italian American Catholicism and the particular brand of Catholic guilt that marks Scorsese’s film as a 
work of art made by a man who once attended a seminary and considered becoming a priest. In addition, there 
is nothing of the film buff in Fellini’s work. Fellini’s cinema is indebted less to the history of the cinema than to 
Italian popular culture (the vaudeville variety theatre, cartoons, and his own fantastic dreams). But both films 
employ a voice-over commentary, and there is little doubt that Scorsese may well have learned the technique of 
mixing the voices of the director and a character on the voice-over from Fellini’s example, not only in I vitelloni but 
also in Fellini’s Roma (Roma, 1972) and Amarcord (1973). Scorsese’s Mean Streets emphasizes its debt to the cinema 
by sending its protagonists, whenever they have free time on their hands, to exactly the kinds of works film buffs 
preferred in that golden age of cinéaste culture – Roger Corman horror pics starring Vincent Price, westerns, and 
old film noirs from Hollywood starring Glenn Ford. The four friends are introduced in much the same fashion Fellini 
uses in I vitelloni to present his five likeable loafers. In successive vignettes after the opening voice over and shots 
showing the annual San Gennaro Festival in Little Italy (an event echoing the beauty contest of Fellini’s work), each 
individual is introduced quickly and skillfully by a single action that defines their character (or lack of it): Tony 
throws out a drug addict who has been shooting up in his bar’s toilet; Michael, always missing out on the big score, 
buys a load of Japanese lens covers he takes for the far more expensive German camera lens; Johnny Boy blows up 
a post office box on the street with a fire-cracker for no apparent reason; and Charlie confesses himself in church 
and then holds his hand over one of the votive candles, an action he will repeat several times in the film. 
From a cinematic point of view, Scorsese’s film reflects the classic film buff, something foreign to Fellini’s mentality. 
For example, Scorsese’s characteristic use of a mobile and highly involved camera – often a hand-held camera as 
opposed to a more traditional tracking shot closely following a character through a location as if it were his point of 
view – may be explained not only because of the low budget with which he was forced to work but also because he 
identified that particular style with one of his favorite directors, Sam Fuller. Just as Fellini’s original has the “feel” 
of the Adriatic but was actually shot on the other side of the peninsula, Scorsese manages to produce the “feel” of 
New York City even though most of Mean Streets was shot in twenty-one days in Los Angeles with only time for six 
days of work in New York City. The very first sequence of the film, and the key words in the film’s script, are spoken 
over a black screen just before the home movie: “You don’t make up for your sins in church. You do it in the streets. 
You do it at home. The rest is bullshit and you know it.” Martin Scorsese, not Harvey Keitel/Charlie, speaks these 
words and this Felliniesque technique of the director’s direct intervention into the narration through the voice-over 
also encourages the viewer to see Charlie’s story as an account of the director’s autobiography (again, something 
Scorsese might well have learned from Roma or Amarcord). Later, Scorsese (not Keitel) says in voice-over: “Lord, 
I’m not worthy to eat your flesh, not worthy to drink your blood.” Scorsese makes another and final appearance at 
the violent finale of the film, a role that anticipates a similar and more famous appearance in Taxi Driver (1976). 
Here, Scorsese can be seen sitting in the back of the car driven by Michael and shooting at the car in which Charlie, 
Johnny Boy, and Theresa are riding. Mean Streets ends violently and almost without any explanation of why Michael 
and his accomplice Scorsese would shoot not only at Johnny Boy but also at his other two friends. 
Even though seeing Mean Streets some three decades after it first appeared uncovers some of the film’s minor 
flaws, the mature Scorsese style of such masterpieces as Taxi Driver and GoodFellas can already been seen. While 
Scorsese’s view of Italian American Little Italy and the Hollywood Italian characters he creates to populate this 
cityscape of the mind are deeply flawed, often negative, and even unlikable, they represent powerful film images 
that will influence the course of American cinema for years to come. This means, of course, that Fellini indirectly 
influences the course of much American cinema that follows the lead of Mean Streets. Perhaps the most original 
aspect of Scorsese’s visual style in Mean Streets, as least insofar as representations of Hollywood Italians are 
concerned, is the director’s visualization of Catholic ideas of sin, guilt, and expatiation in the film’s rich imagery. 
In employing Roman Catholicism as a source of his visual style, Scorsese may well have been influenced again by 
Fellini, whose entire body of work reflects a Catholic consciousness, if not the conscience of a practicing Catholic. 
In fact, the remarks Scorsese makes about Fellini’s works in his recent documentary on Italian cinema would point 
to an important lesson he learned from such films as La strada (1954) or The Nights of Cabiria (Le notti di Cabiria, 
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1957) where Catholic religious concepts become employed in a secular framework, much as Scorsese does quite 
successfully in Mean Streets.
Few films indebted to Fellini’s early cinema show as much of his presence as Mean Streets, which borrows from I 
vitelloni new notions about plot structure, voice-over narration, and even Catholic symbolism. Most directors are 
content to pluck remarkable sequences from Fellini’s works and to employ them creatively in an entirely different 
context. One excellent example of Fellini’s influence, perhaps even unconscious, is that of 8½ and Roma upon 
Wertmüller’s masterpiece, Seven Beauties (Pasqualino Settebellezze, 1976), a tragic-comic vision of the European 
Holocaust. From the memorable sequence reconstruction the variety show at the Jovinelli Theatre of Fellini’s early 
days in Rome during the war in Roma, Wertmüller must certainly have taken notions of coarse comedy and the 
unforgettable portrait of the audience in the sequence in which Concettina (Elena Fiore) sings about the English 
sanctions against Italy for the Abyssinian War. Later in Pasqualino Settebellezze, in perhaps the most chilling image 
in the film – that of the death camp assembly ground with its misty fog surrounding the inmates – the set clearly 
recalls a nightmare version of the bath sequence from 8½ plus added touches from images associated with Dante’s 
Inferno.
Such borrowings from Fellini transposed from one setting to quite a different one are not uncommon. No two 
directors could be more different in personality, artistic vision, or style than Federico Fellini and Peter Greenaway. 
Yet, there is certainly no doubt that the many static tableaux from Greenaway’s The Cook, The Thief, His Wife and 
Her Lover (1989) are quite similar to similar scenes in Satyricon (1969). This technique of tracking a movie camera 
past a number of outlandish and grotesque characters or situations can only derive from his masterpiece about 
classical Rome. Greenaway’s work has been interpreted as a parable about Margaret Thatcher’s Great Britain. 
Fellini’s Satyricon has no modern political counterpart (that kind of symbolism can only be found in Orchestra 
Rehearsal, 1979, which has clear links to the atmosphere in Italy after the assassination of Aldo Moro). But Fellini’s 
adaptation of the Roman novel by Petronius does intend to make a point about the degradation of contemporary 
culture when compared to that of ancient Rome and to ponder the possibility of radical change at the end of the 
film when the two picaresque heros decide to sail off into the unknown in search of new adventures. Greenaway’s 
interest in Fellini’s work despite the chasm that separates their visions of the world may also be discerned in a 
more recent film, 8½ Women (insert Italian title, 1999), a film in which the director claims he has presented a comic 
parade of eight and a half archetypes of male sexual fantasies embodied in various women, one of whom (the 
so-called “half woman” is named Giulietta) represents a rather unkind reference to Fellini’s wife). In this film, a 
businessman named Philip inherits eight and a half pachinko parlors in Toyko. He returns to his chateau in Geneva 
and sleeps with his son Story, who shows him Fellini’s 8½ and persuades his father to turn the family chateau into 
a bordello. Fellini has often been accused of over-the-top ideas, but rarely have any of his movies contained such 
grotesque and fundamentally depressing views of human sexuality. Greenaway’s cinema seems motivated by anger 
and by too much cerebralism – qualities that Fellini rarely embraced. However, Fellini would certainly agree with 
Greenaway’s character Story who informs his father Philip, after watching 8½ (in particular, the harem sequence 
in which Guido Anselmi attempts to control all the women in his life) that indeed, all film directors make films to 
satisfy their sexual fantasies. 
References to Fellini’s cinema are certainly not surprising in films about sexual fantasies, and we shall encounter 
many more when we examine the films that respond directly to Fellini’s vision of artistic creativity in 8½. But one 
striking example of a highly successful commercial film – Joel Schumacher’s Falling Down (1993) starring Michael 
Douglas – demonstrates that Fellini’s incomparable film images lend themselves to many different situations far 
removed from their original source. In Falling Down, Schumacher shows how a middle-class white collar worker 
who goes over the edge and runs amok in a parable of white male anger from the early 1990s. Michael Douglas’s 
character is only identified by the letters on his automobile license plate as D-FENS, a reference to the defense 
company for whom he works and from which he is released. The film struck a responsive cord in the America of 
the early 1990s, since men like D-FENS were being laid off after years of faithful and loyal service to corporations 
who cared only about the bottom line. The anger such people rightly felt when declared “redundant” found a 
popular expression in this film. And yet the brilliant opening sequence of Falling Down is almost a carbon copy 
of the opening sequence from Fellini’s 8½. Now instead of a dream about the blockage of artistic creativity, from 
which Guido actually escapes – a fact that promises the viewer our director protagonist will eventually succeed in 
expressing his ideas in artistic form – D-FENS emerges from the traffic jam and stalks across a Los Angeles drawn 
by the paranoid mind. Along the way in his journey, this Everyman flies into a mad rage in a Korean grocery store, 
confronts Latin gang members, meets a Neo-Nazi gun shop owner, and runs into fast food workers who tell him it 
is too late for breakfast. And yet, the sequence taken almost verbatim from 8½ functions perfectly in an entirely 
different context to express a completely different idea. 
8½ seems to be the perfect film for adapting to all kinds of purposes. At this time, a large American bank – Wachovia 
– has been running a commercial which begins with a question: What can a bank learn from a foreign film? Earlier 
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it had run a similar commercial asking what can a bank learn from a Harley Davidson motorcycle! It comes as no 
surprise that the film selected to be presented as the prototype of a “foreign film” is 8½ (specifically, the celebrated 
harem sequence in the farmhouse).
One of contemporary Italy’s foremost auteurs, Giuseppe Tornatore, must not be forgotten in listing the heirs to Fellini’s 
cinema. His talent first reached international audiences with Cinema Paradiso (Nuovo cinema Paradiso, 1988), a hymn 
of love to the cinema itself with numerous references to other directors and famous films, including I vitelloni. An 
important sequence of Nuovo cinema Paradiso is devoted to watching the audience watching the archetypal Fellini 
fable about growing up – I vitelloni – as growing up is also the main theme of Nuovo cinema Paradiso. If it can be 
said that one director can imitate the nostalgic tone of another, Tornatore has clearly imbued his work with some of 
Fellini’s nostalgia about the past, about small towns, about growing up. Moreover, some of the grotesque figures that 
populate Giancaldo’s movie theatre can only have been inspired by any number of similar figures in Fellini’s universe 
of faces. The fact that the mother from Amarcord (Pupella Maggio) and the comic figures from Lo sceicco bianco or I 
vitelloni (Leopoldo Trieste) appear in Nuovo cinema Paradiso also reminds us of Fellini’s influence. 
If Nuovo cinema Paradiso reflects a particular kind of mood or feeling that could have been learned, in part, from an 
encounter with Fellini’s cinema, The Starmaker (L’uomo delle stelle, 1995) shows how the power of Fellini’s symbols 
and faces can inspire his tone or mood just as easily. Joe Morelli (Sergio Castellitto) travels all over Sicily, pretending 
to be on a talent search for new actors and actresses when in actuality, he is exactly the kind of confidence man 
that Fellini immortalizes in Il bidone (1956). His strange caravan filled with cameras and microphones directly 
recalls the caravan of Zampanò from La strada, while Beata (Tiziana Lodato), the girl who goes mad and ends 
her life in an asylum seems to point us toward the figure of Gelsomina. Particularly Fellinesque in this film is the 
array of incredibly interesting faces Joe encounters and photographs. Joe Morelli means to cheat his customers 
with a screen test that will never result in an acting career. Despite this, the performances of these ordinary 
people –policemen who declaim Dante’s poetry, three bandit brothers who are convinced to leave a life of crime 
and work in the cinema, and so forth – recall the people desperate to dramatize their lives in Fellini: A Director’s 
Notebook (Block-notes di un regista, 1969), not to mention any number of similar grotesque faces from such works 
as Satyricon, Roma, and Amarcord.
Perhaps the best example of the extremes to which admirers of Fellini will go is Bob Fosse’s Sweet Charity (1969), a 
film not just indebted to The Nights of Cabiria (Le notti di Cabiria, 1956) but truly a Hollywood version of the Italian 
original. First presented on Broadway by Fosse as a musical comedy in 1966 and staring Fosse’s wife Gwen Verdon 
in the original Broadway cast – another parallel with Fellini, who often employed his wife in starring roles – Fosse’s 
musical was an enormous success and introduced a number of famous songs, including “Big Spender,” “I Love to 
Cry at Weddings,” “There’s Gotta Be Something Better Than This,” and Charity’s famous theme song “If My Friends 
Could See Me Now.” Fosse’s reliance upon the original Fellini film was so extreme that even though Neil Simon 
composed the book that was set to music by Cy Coleman, Fosse gave Fellini, Tullio Pinelli, and Ennio Flaiano top 
billing credit for the original screenplay just above Fosse’s name. This kind of top billing was continued when the 
film adaptation of the musical Sweet Charity was released in 1969. Sweet Charity comes as close to being a copy of 
a Fellini film as any director has accomplished, but Fosse’s talent and energy rise to the occasion and the result is 
both original and faithful to the Maestro in all the things that count – vibrant imagery, sentiment, energy, and the 
sense of movement and excitement that was so typical of Fellini films from the late 1950s and the 1960s, such as La 
dolce vita (1959). The show-stopping dance numbers in a night club called the Pompei Club where Fosse’s prostitute 
meets the famous actor represents one of the most remarkable examples of virtuoso scenography and brilliant 
choreography in the history of the American musical.
Nine, the Broadway musical adapted from 8½ in 1982, won the Tony Award for Best Musical in that year and 
received eleven other Tony nominations. Directed by Tommy Tune, with a musical score by Maury Yeston and 
texts by Mario Fratti and Arthur Kopit, this enormously successful musical comedy starred Raul Julia; the equally 
successful revival of the musical in 2003 featured Antonio Banderas. Julia and Banderas play an Italian director 
named Guido Contini, but here most parallels with the Italian film disappear. Most particularly, the entire issue 
of artistic creation and cinema in the cinema are not employed in the musical at all. Guido Contini undergoes a 
crisis, but it is more like a mid-life crisis of an oversexed and eternally adolescent Italian male than one of blocked 
creativity. Apparently, Fellini sold Yeston the rights to produce a musical of his masterpiece on the sole condition 
that his film never be mentioned in the program, the advertising, or anywhere else. Nine focuses primarily upon 
suggestions from the harem scene of 8½ and other sequences in which women constantly harass Fellini’s director 
figure. While Fellini’s satirical portrait of an Italian director shows Guido Anselmi’s exploits with women are far 
from awe-inspiring, Yeston and Kopit generally employ stereotypes about Italian men and their love-life to amuse 
an American audience. In spite of its value as light entertainment, Nine suffers comparison with the two other Fosse 
musicals indebted to Fellini – Sweet Charity and All That Jazz – precisely because Nine ignores the truly original 
aspects of its film model. 
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Fellini’s 8½ and the Depiction of Artistic Creativity in Paul Mazursky, François Truffaut,
Bob Fosse, Woody Allen, and Spike Jonze

Because of Luigi Pirandello’s trilogy of the theatre – Sei personaggi in cerca d’autore (Six Characters in Search of 
an Author, 1921); Ciascuno a suo modo (Each in His Own Way, 1924); and Questa sera si recita a soggetto (Tonight 
We Improvise, 1930) – Pirandello’s very name has become synonymous with a certain type of dramatic discourse: 
self-reflexive theatre, theatre in the theatre, or what has come to be called meta-theatre. If Fellini’s various films 
have often provided many directors with a storehouse of images and sequences to imitate and to incorporate into 
an entirely different artistic vision, one masterpiece – 8½ – has moved many very different directors to treat what 
must now, in retrospect, be defined as a specifically Fellinian mode of cinematic discourse: cinema in the cinema, 
metacinema, or self-reflexive cinema. Here Fellini’s masterpiece functions as something like the example of Dante, 
Boccaccio, or Petrarca in Italian literature. Sooner or later, any Italian writer wanting to compose an epic, a short 
story, or a love lyric was obliged to come to terms with the “three crowns of Florence” in much the same fashion 
as contemporary directors must reckon with Federico Fellini’s unique and wonderful treatment of the nature of 
artistic creativity. An examination of how such directors as François Truffaut, Paul Mazursky, Woody Allen, Bob 
Fosse, and Spike Jonze have utilized Fellini’s 8½ reveals just how difficult imitating the master really is.
Paul Mazursky’s Alex in Wonderland (1970) presents a puzzled film director played by Donald Sutherland mesmerized 
by Fellini’s example. His dilemma in making a film is underscored by a quotation from Lewis Carroll’s Alice in 
Wonderland: when asked by the Caterpillar who she is, Alice declares she does not know and that she changes her 
identity several times a day. Presumably, our director Alex has the same problem. Director Paul Mazursky appears 
in the film as a shallow producer who tries to interest Alex in doing a series of ridiculous films: a contemporary 
version of Mark Twain’s novel Huckleberry Finn that would serve as an ideological platform about American racism, 
fascism and revolution; a Western; and a film about a girl who undergoes a heart transplant. Alex wants to remain 
true to his own artistic vision, which purports to be inspired by Fellini’s 8½ (he even buys a house at 8 ½% interest 
rate). Fellini himself makes a cameo appearance as he is in the cutting room, editing I Clowns and Alex’s sudden 
appearance there causes him predictable annoyance. How Alex arrives in Rome, Via Veneto, and Cinecittà is never 
made clear in the film: presumably Mazursky imitates the fanciful jumps from reality to fantasy in Fellini’s model. 
He certainly imitates Fellini’s technique of shifting gears quickly from reality to fantasy in a number of sequences. 
In one, after noting the pollution in Los Angeles, we suddenly see an entire airport filled with dead bodies while 
Alex and his wife are rescued from the surrounding cadavers by medical personnel equipped with gas masks. In 
another apparent fantasy, Alex meets Jeanne Moreau in a store and then drives off with her in a horse-drawn 
carriage. A third vision at night on a California beach yields a vision of naked black women and a few half naked 
black men dancing as if in response to Alex’s desire to make a film about blacks taking over white Beverly Hills. 
In a fourth, the sight of a Marine who flashes Alex a peace sign produces a fantasy sequence in which Alex shoots 
open warfare in the streets of Los Angeles. In the best sequence of the entire film, Alex declares that Fellini’s 8½ is 
“a film about life” and then suddenly appears on an Italian film set surrounded by Fellinisque images of cardinals, 
characters dressed like Guido Anselmi, and a man dressed like Fellini. Alex himself appears as a cardinal. His 
mother even materializes, riding on a horse out of Giulietta degli spiriti, explaining to her amazed son: “Mr. Fellini 
calls: I shouldn’t come?” Her parting word of advice is “Don’t argue with Fellini” – not a bad bit of maternal 
counsel. Toward the end of the film after taking LSD in a vain attempt to find a theme for his next film (perhaps also 
in imitation of Fellini’s famous experiment with LSD), Alex attends a school play in which his daughter performs 
(actually Mazursky’s daughter), and this situation produces a number of Felliniesque groups of clowns, Hari Krishna 
celebrants, and even a crowd of Guido Anselmi look-alikes. By this time, both the audience and Alex exclaim: 
“Whatever happened to the good old days?” when Fellini was producing his masterpieces. No real satisfying vision 
of artistic creation emerges from Alex in Wonderland, perhaps because unlike Fellini’s own voyage into the hippy 
universe in Satyricon or his own meditation on artistic creativity in 8½, Fellini’s films are anchored by a rigorous 
and supremely rational conception of how everything fits together in the transition from the unconscious sources 
of art to its material creation in a work of art.
Chronologically speaking, Truffaut’s Day for Night (La nuit americaine, 1973) is the second major cinematic tribute 
to 8½ and the Fellinian mode of treating cinematic creativity. Fellini moves from a science-fiction film that is 
never shot to his own film created before our eyes whose content is precisely making a film that is never shot (a 
parallel to Pirandello’s Sei personaggi). Trauffaut himself plays a French director named Ferrand who is making a 
bad film called Je vous present Pamela (May I Introduce Pamela). In the process Ferrand repeats many of the famous 
sequences in Fellini’s model – he screens rushes with the film company; he deals with problems arising from his 
producers, crew, and actors; he gives a press conference; and he even casts one of Fellini’s actresses, Valentina 
Cortese, in the role of a histrionic actress named Severine who steals the show. Severine forgets her lines over and 
over again. She complains that when she acted for Fellini, she only had to recite numbers and was dubbed in post 
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production, but Ferrand insists on direct sound. Ferrand insists constantly that everything in a film must ring true 
to reality, but everything about his film seems false except Truffaut’s love for the technical aspects of film making. 
Pauline Kael once wrote about Truffaut’s Fellini-like film that it celebrates the film buff, the cinéphile in French 
culture that would rather see a film, even a bad film, than do anything else. 8½, Truffaut’s model, bursts at the 
seams with flashbacks to explain the creative process with scenes from Guido’s childhood that dominate his present 
artistic vocation. In Truffaut’s flashbacks, we see only a dream in black and white in three stages that shows Ferrand 
as a young boy, stealing glossy publicity stills from a movie theatre from Orson Welles’s Citizen Kane (1941). In 
spite of Truffaut’s bittersweet hymn to the personal relationships that tie together director, writer, crew, and actors, 
nothing separates him from Fellini more than this cinéphile enthusiasm for everything connected with making 
movies. Ferrand begins dreaming about making films like Quarto potere but settles for much less – making a stinker 
of a second-rate romantic comedy in order to make a living. Both Truffaut and Fellini loved making movies, but 
Fellini (in spite of all his protestations that he was not an intellectual) equals and even surpasses Pirandello in 
the profundity of his metacinematic discourse about the nature of artistic creativity. Truffaut’s vision of artistic 
creativity remains on the level of the particular moments on the set that define the relationship between the 
people involved and never reaches a level of aesthetic profundity that his model effortlessly embraces. While the 
concluding shot of La nuit américaine presents an overhead shot that may remind us of how Fellini compared the 
director’s vocation to that of God Almighty in Interview (Intervista, 1987), here the French director simply packs his 
bags and goes home after shooting is completed without the kind of uplifting ending about artistic creativity that 
graces 8½ or Intervista. 
If I sound negative in my assessments of Mazursky and Truffaut, this is not my intention. After all, measuring up to 
the standards of 8½’s discourse on the sources of artistic creativity is no easy task. Nor do either Mazursky or Truffaut 
really attempt the same kind of aesthetic argument that Fellini not only attempts but carries off triumphantly and 
seemingly as if by magic. In fact, it is the role of the unconscious and its magical power to transform reality that 
makes 8½ a masterpiece. And to a great extent, this same role and this same mysterious power are given suitable 
treatment in the three films that, in my opinion, best represent the Fellinian mode of metacinematic discourse 
– Bob Fosse’s All That Jazz (1979); Woody Allen’s Stardust Memories (1980); and the more recent Spike Jonze’s 
Adaptation (2002).
All That Jazz, like Sweet Charity, avoids the intellectualism to which admirers of Fellini’s cinema all too frequently 
succumb. It won four Oscars out of a total of nine nominations. All That Jazz, like Sweet Charity, exudes a life-
affirming kind of kinetic energy that Fosse must have found so alluring in both La dolce vita and 8½. While Fellini’s 
metacinematic discourse on artistic creativity toys with the idea of death in the frenetic press conference that 
takes place toward the end of Fellini’s film just before its triumphant conclusion, Fosse presents himself in the 
thinly disguised figure of Joe Gideon as a man addicted to sex, alcohol, drugs, and above all else his art. Joe is also 
obsessed with death. The opening scene of the film – repeated many times thereafter – shows Gideon waking up, 
taking Dexedrine and Alka-Selzer, smoking in the shower, drinking, listening to Mozart, and putting eye drops into 
his blood-shot eyes, concluding with the remark he delivers to himself by looking into the mirror: “It’s show time!” 
Like Fellini’s director figure Guido Anselmi, Gideon is desperately seeking to complete a film – an homage to 
American comic Lenny Bruce here called The Standup. Fosse actually directed a similar film entitled Lenny (1974). 
At the same time, Gideon is also trying to put together a new musical comedy on Broadway. Fellini was always 
rumored to have had an affair with Sandra Milo who plays the mistress Carla in 8½, and Fosse copies Fellini in 
this respect but goes him one better, casting not one but two of his former mistresses in the film. Anne Reiking 
plays Katie – Gideon’s mistress) – while Jessica Lange plays Angelique, Gideon’s mysterious interlocutor in his 
subconscious thoughts. Angelique is clearly a character of Fellinian inspiration. Her fantastic costumes come from 
suggestions in Fellini’s Juliet of the Spirits (Giulietta degli spiriti, 1965), while Fosse’s use of a woman to personify 
death leads us back to Fellini’s Toby Dammit (1968) where a similar figure is a devious young girl who leads a British 
actress to his death. In both All That Jazz and Toby Dammit, the temptress figure encourages the male protagonist to 
engage in self-destructive behavior. Just as Fellini’s Guido slides effortlessly between “realities” in his present time 
as he attempts to complete a science fiction film, his past memories, and his fantasies (usually future directed), 
Gideon goes back and forth between his dance rehearsals and his film editing to engage Angelique in subconscious 
conversations and fantasies. 
Doomed to destruction, Joe Gideon finally has his physical breakdown and is taken to the hospital. Here Fosse 
engages in the same kind of show business “razzle dazzle” from vaudeville and variety shows that always fascinated 
Fellini. Flat on his back in a hospital bed, Gideon dreams that he is filming his life, just as Guido Anselmi mixes his 
own life with his film to be created. In four related sequences entitled “Hospital Hallucinations,” Gideon watches 
from his bed as another Joe Gideon – the director of the hallucinations – films four different dance interpretations 
of Gideon’s life. Not unexpectedly for a choreography’s hallucinations, the four sequences feature dancing, singing, 
and the three most important women in Gideon’s life: ex-wife Audrey (Leland Palmer), his present mistress 
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Katie; and his daughter Michelle (Erzsebet Foldi). These dance scenes may well have been inspired by Fosse’s 
reinterpretation of the important screen test scenes from 8½. One of the four “takes” is entitled “Old Friends” and 
features ten showgirls – Fellini’s beloved soubrettes – who dance with the kinds of ostrich feathers we associate 
with Jacqueline Bonbon (Yvonne Casadei), the aging soubrette in the harem sequence of 8½. Two characteristically 
brilliant dance numbers show us Fosse’s source of creativity. The first is an erotic dance routine Fosse creates out 
of a banal storyline offered by his musical collaborators and the disastrous rehearsals we are shown of the number 
earlier in the film. As if by magic, Fosse produces one of the great moments in musical film in this hymn to sexuality, 
a parody of a dance number about an airline named AirErotica. Sexuality lies at the core of the creative fantasy of 
Fosse’s Joe Gideon just as it does for Fellini’s Guido. 
However, Fellini never completed his film on the mystery of death, Il viaggio di G. Mastorna. In contrast, All That 
Jazz might well be called Fosse’s Mastorna. It concludes with a celebration of artistic creativity not unlike the 
conclusion of 8½. Entitled the Big Exit, this dance number employs the famous Broadway tune “Bye Bye Love” 
(now sung as “Bye Bye Life”) to deliver a rousing conclusion that Fosse obviously meant to refer to the beautiful 
ending of Fellini’s masterpiece. Everyone in Fosse’s life is assembled in an auditorium that has as its center an 
operating table; the rhythm of the music mimics the heart beat of the dying patient; the dancers have leotards 
with arteries painted on them. If Fellini’s conclusion underscores the celebration of life in art, Fosse’s exuberant 
dancing about death represents the triumph of art over death – certainly a Fellinian sentiment. Perhaps the most 
obvious homage to Fellini in All That Jazz was Fosse’s use of Giuseppe Rotunno as his cameraman (a master director 
of photography who frequently worked with Lina Wertmüller, another Italian director whose debt to Fellini’s style 
is beyond question). Rotunno’s photography for Fosse exhibits an evident Fellinesque quality.
It would be foolish to expect a director with the cerebral comic style of Woody Allen to produce an interpretation 
of Fellini’s 8½ that matched the exuberance and the energy of Bob Fosse’s hymn to creativity in the dance. Yet 
Allen’s Stardust Memories (1980) has a minimalist charm all its own. If Fosse employs Rotunno to achieve one 
kind Fellinesque image, Allen employs veteran director of photography Gordon Willis to lovingly recreate images 
reminding us of the genius of Otello Martelli, Fellini’s camerman on La dolce vita or Gianni di Venzano, Fellini’s 
director of photography for 8½. In Stardust Memories, Woody Allen uses 8½ in much the same way that Bob Fosse 
had appropriated Le notti di Cabiria in Sweet Charity. Allen virtually copies his model in great detail. Stardust 
Memories employs the narrative structure Allen found in 8½ to make a film about another film director – Sandy 
Bates (played by Woody Allen) – who like Fellini’s Guido is undergoing a crisis in his ability to create as an artist. 
Bates wants to abandon comic films and make serious films about important human problems and is constantly 
being criticized for abandoning his comic gifts in the film (a criticism that Woody Allen has often received). Allen 
makes the relationship between Fellini and his own film crystal clear in one scene shot at a retreat where Bates 
has been invited to discuss his films. One of the actors in Bates’ film, Tony Roberts, plays himself and appears 
on the stage with Bates to discuss Allen’s film. When a person in the audience asks Tony Roberts if the scene in 
one of Bates’s films was an homage to Vincent Price’s horror film The House of Wax, Roberts replies: “An homage? 
Not exactly. We just stole the idea outright.” Great artists such as Bob Fosse in Sweet Charity or Allen in Stardust 
Memories take ideas wherever they can find them, uninfluenced by the prejudice against artistic imitation we 
have inherited from the Romantics. Fosse and Allen basically stole the idea of their respective films outright from 
Fellini, but they do something original and different in the process that turns the Fellinian model for discourse on 
artistic creativity into something new and fresh. 
Allen’s brilliant opening of Stardust Memories places the audience directly into his metacinematic, Fellinian 
discourse. This opening sequence is a direct reworking of Fellini’s famous opening traffic jam in 8½, the same scene 
employed by Joel Schumacher to open Falling Down. As a ticking clock resounds on the sound track that is, at first, 
otherwise devoid of sound, Sandy Bates sits in a train compartment and stares a series of strangely silent, unhappy, 
and grotesque people looking back at him. On the parallel track, another train car full of happy people enjoying 
life are about to depart, including a young Sharon Stone in her film debut who blows Bates a kiss through the train 
window. Bates tries to escape, just as Guido tries to get out of the suffocating car trapped in the traffic jam, but 
he cannot. All he can do is to pound on the door, pull the emergency brake without success, and watch as the train 
to happiness leaves with him. Like Guido’s fantasy of escape which ends at the seashore where his producer pulls 
him back to reality in the doctor’s office, Bates finds himself in the next scene at a seashore garbage dump where 
the people on the two train cars walk about. This scene is interrupted, and we the audience suddenly realize that 
we have just watched a scene from one of Sandy Bates’ tragic films, exactly the kind of film people criticize him 
for making. 
Woody Allen also brilliantly copies one of Fellini’s trademark techniques: employing the frame to produce a feeling 
of entrapment on the part of the protagonist whose subjective states is the subject of La dolce vita or 8½. Like 
Fellini, Allen brilliantly employs crowd scenes, press conferences, and question-and-answer sessions to do this. Face 
after face impinge upon Bates’s filmic space, asking inane questions about art and his personal life, and creating 
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a sense of claustrophobia. Like Fellini’s Guido, Allen’s Sandy Bates also has trouble dealing with the women in his 
life. While he is passionately in love with the neurotic Dorrie (Charlotte Rampling), he is also attracted to the more 
domestic Isabel (Marie-Christine Barrault), and he also meets an attractive girl named Daisy (Jessica Harper) at 
the Hotel Stardust where the convention on his films is being held. Allen also employs abrupt cuts from a present 
“reality” to a past memory or fantasy, typical of the style of 8½. For example, we see a flash-back to Sandy Bates as 
a young boy: then he was a precocious magician and showman already destined to work in the cinema. Like Guido’s 
mistress Carla, Isabel shows up unexpectedly at the Hotel Stardust.
Sandy Bates worries about the influence his producers have over his creativity, just as Guido Anselmi does. In the 
film he wants to make, all the characters end up at the garbage dump, but the studio people want everyone to end 
up in “jazz heaven,” the kind of happy Hollywood ending Bates has come to hate. Each ending, however, reminds 
us of the concluding sequence of 8½ by gathering everyone in the film together. It is probably another reference 
to Fellini that explains the presence of Allen’s railroad car, since the alternate ending of Fellini’s 8½ gathered his 
characters at a finale inside a railroad car. 
Bates is obviously as puzzled by the mystery of the feminine as is Guido, and at one point he fantasizes about 
putting different parts of different women together to form the perfect woman in a comic sequence in a hospital 
operating room. But this fantasy scene proves to be yet another scene from one of Bates’ comic films, a fact that we 
learn when members of the audience at the hotel ask Bates about the film. To further elaborate upon the question 
of making comic versus tragic films (the real theme of Woody Allen’s metacinematic narrative), we then see Bates, 
Daisy and Isabel at a screening of Vittorio De Sica’s Ladri di biciclette, an event that subsequently causes them to 
discuss the meaning of life, one of Sandy Bates’s constant preoccupations (the other being his relationship with 
women). 
After a series of comic adventures, including a scene in which Bates questions a space alien about the meaning of 
life, Isabel leaves Bates at the hotel and climbs into a train car to return home. Hoping to keep her from leaving 
him, Bates tells Isabel he has invented a new ending for his film: everyone is on the train (like the alternate ending 
of 8½) but they are not unhappy like the people in the first train car that opens Stardust Memories. Isabel and Bates 
kiss and the train departs – it is now revealed to be the happy train that left Bates behind at the beginning of the 
film. An audience claps and we suddenly realize we have been returned to the hotel filled with the audience of film 
buffs watching a Sandy Bates film. Isabel, Daisey, and Dorrie are there, and they are now revealed to be different 
actresses in other films by Bates. Most of what has transpired during the course of the narrative we now realize has 
been a film within a film. 
Fellini’s stroke of genius in 8½, like Pirandello’s in Sei personaggi, had been to make a film about the impossibility 
of making a film – the visualization of that impossibility created an entirely new film about artistic creativity. 
Woody Allen achieves something of the same miracle in Stardust Memories. But the conclusion of each film remains 
entirely different and reflective of each director’s personality. Fellini, an extrovert, ends 8½ with a breath-taking 
celebration, a festive moment that carries his audience away by its daring simplicity and visualize the very moment 
of artistic creativity in subjectivity. The director figure Guido Anselmi regresses to a child who marches with a 
group of clown musicians and then disappears from view, leaving only the primordial source of the cinema’s power, 
light before the screen fades to black with the film’s credits. Allen, an introvert and intellectual, ends his film with 
Sandy Bates alone in the theatre after the audience has left, staring at the empty screen. The camera fades to black 
with only the house lights on the ceiling lit. . .and yet they seem as if they shine like the stars above. One master 
of the Italian cinema has been plundered for images, ideas, and narrative techniques by a master of the American 
cinema who considers himself Fellini’s admirer. Fellini’s 8½ is by far the greater work because of its paradoxically 
tightly controlled presentation of subjectivity behind a facade of what he himself called “la bella confusione,” one 
of the alternate titles for the film that was eventually rejected. Forty years after its release, 8½ seems not confused 
but almost a classically organized modernist text, as familiar to us today as it was perplexing and puzzling when it 
first appeared. Allen’s “wholesale theft” of Fellini’s masterpiece produces another very good film but in an entirely 
different key, one more suitable to his personal style and his minimalist artistic methods.
Fellini’s cinema has produced a goldmine of images and ideas for other film directors. More importantly, as we have 
seen, 8½ has become the touchstone for cinema in the cinema, films about films, and self-reflexive discourse on 
creativity itself, offering other directors a structure upon which to organize their very different views on this topic. 
Bob Fosse used Fellini’s suggestions to dramatize his ideas about choreography and musical comedy. Woody Allen 
employed a Fellinian discourse to analyze his own neurotic preoccupation about his relationships with women 
and about being happy. Spike Jonze’s Adaptation, provided with a brilliant script by Charlie Kaufman, moves the 
Fellinian discourse about filmmaking and artistic creativity from the film director to the scriptwriter and his script. 
Nominated unsuccessfully for an Oscar, a Golden Globe, and a Writers Guild of America Award for Best Screenplay, 
it nevertheless received awards from the New York, Toronto, and Chicago film critics. Jonze and Kaufman represent 
one of the most original teams currently working in Hollywood. Before Adaptation, they produced together another 
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critically acclaimed film: Being John Malkovich (insert Italian title, 1999). Kaufman the scriptwriter goes directly 
to the source of Fellini’s brilliant insight with 8½: Fellini’s film was about the impossibility of making a film, 
while Kaufman’s script concerns the impossibility of writing a script to adapt a book called The Orchid Thief by 
Susan Orlean. Kaufman puts himself in his script and also includes a twin brother Donald Kaufman – both roles 
played by actor Nicholas Cage. Charlie suffers from artistic blockage, while Donald just wants to write a script to 
make money. Kaufman the scriptwriter thus dramatizes his creative choices in his chosen profession by contrasting 
himself with a fictional brother. Jonze and Kaufman also play with their audience by placing real people in the film, 
such as John Malkovich, Jonze, John Cusack and Catherine Keener, who play themselves; other people who actually 
exist are played by actors, such as Charlie Kaufman, John Laroche, or author Susan Orlean. One character of great 
interest is Robert McKee – a guru of scriptwriting, who gives seminars to people like Donald and is the author of 
a popular “how to do it” manual that aspiring scriptwriters employ. This book actually exists and is entitled Story: 
Substance, Structure, Style and The Principles of Screenwriting (1997). In the film, adaptation is a term that refers not 
only to writing a script from a book but also describes the Darwinian process of how flowers such as orchids adapt 
to survive. More importantly, adaptation in the film also means how the heart adapts to passion. 
The most Fellinesque aspects of Adaptation evolve around the relationship of Charlie (a real person) and Donald 
(a non-existent person Charles Kaufman invents to complicate his plot in the film). Donald follows Robert McKee’s 
mechanical directions to the letter, resulting in a million dollar contract for a horror film. Unlike Charlie, who 
looks for originality, Donald knows what he wants – a lucrative contract for a pot-boiler: “McKee says we all have to 
realize we write in a genre, so we must find originality within that genre. Did you know that there hasn’t been a new 
genre since Fellini invented the mockumentary?... My genre’s thriller, what’s yours?” Donald’s reference to Fellini’s 
“mockumentary” refers to all those films by Fellini that presume to narrate aspects of his life through fiction, such 
as 8½, or through pseudo-documentaries or “mockumentaries” – such as Fellini: A Director’s Notebook (Block-notes 
di un regista, 1969); The Clowns (I clowns, 1970); Fellini’s Roma (Roma, 1972); and Intervista. Charlie, like Guido 
Anselmi, wants to write something original, not derivative. Yet he is trapped by the demands of an industry that 
demands commercialization, and unlike his crass brother Donald, Charlie cannot deal with compromise. 
The genesis of Adaptation is almost exactly like that of 8½. The real Charlie Kaufman was given the task of adapting 
the real Susan Orlean’s non-fiction book, The Orchid Thief, into a script but he found it impossible to do, even though 
he liked its real protagonist, the orchid thief named John Laroche (Chris Cooper). So the real Charlie Kaufman, 
like the real Fellini, decided to write a script about the impossibility of writing the script just as Fellini decided to 
make a film about the impossibility of making the science fiction film in 8½. But Kaufman complicates the situation 
he found in Fellini by inventing a fictional Donald Kaufman (who is even credited as co-scriptwriter ever though 
there is no such person) and contrasts him to Charlie as an alter ego who represents another kind of scriptwriter, 
one who is interested only in money. Life begins to copy art in Kaufman’s world, as the thriller plot of his brother 
Donald’s script seems to materialize at the end of the film. The result is a masterful description of the trials and 
tribulations of scriptwriting and a Fellinesque discourse on the nature of artistic creativity that is more than worthy 
of its famous source.
This survey has mentioned only the most important and obvious examples in recent cinema that reflect Federico 
Fellini’s impact. Fellini’s works, particularly 8½, have become canonical works in film schools and textbooks, and 
there is no reason to believe that his influence will diminish in the future, especially in view of the fact that DVD 
technology has put more of Fellini’s works within easy reach of almost everyone. During the European Renaissance 
when Italy was the school of Europe, Francesco Petrarca invented a new mode of poetic discourse, lyrics that were 
supposedly about the woman who had enchanted the poet but were really about the poet, not the loved one. They 
were supremely self-reflexive love poems. For centuries through the Romantic period, every European poet in every 
language worth his or her salt pillaged Petrarca’s poetry for conceits, metaphors, images, and lyrical situations. The 
love lyric and the Petrarchan lyric became virtually synonymous. 
The cinema is only a few years more than a century old, but I would hazard a guess that Fellini’s cinema will 
enjoy (or suffer, depending upon the quality of his imitators) much the same fate during the century to come. 
Every discourse on the nature of the cinema will become almost inevitably a self-reflexive, Fellinian discourse on 
metacinema. Creating the foundation for an entire cinematographic genre – a “mockumentary” if we employ the 
definition provided in Adaptation – represents only one of the many fundamental contributions Federico Fellini has 
made to the art of the twentieth century.
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IL RETRO DI HAPPY COUNTRY:
IL PROCESSO TARNOWSKA E ALTRI FRAMMENTI

FEDERICO PACCHIONI

di Antonioni, Pietrangeli, 
Piovene e Visconti. 
Lavorando con alcune ri-
produzioni del retro delle 
pagine del dattiloscritto 
di Happy Country, per il 
quale non è ancora stata 
fornita un’ipotesi di data-
zione, e aiutato dall’ordine 
alfabetico e numerico delle 
scene, ho ricostruito dai 
frammenti (in tutto 118 
pagine) una buona parte 
della sceneggiatura che è 
risultata a un primo con-
fronto un’esatta copia del-
la versione ora pubblicata. 
Mi dispiace tuttavia di non 
essere in grado, al momen-
to, di rispondere all’inter-
rogativo sollevato da Al-
berto Barbera che nell’in-
troduzione si domanda se 
vi siano altre versioni della 
sceneggiatura. In ogni caso 
è chiaro che, grazie alle 
pagine sul retro del datti-

Nell’estate del 2006, mentre 
stavo lavorando al dattilo-
scritto originale di Happy 
Country1, scoprii nel retro del-
le pagine frammenti di altre 
sceneggiature. Tra questi vi 
erano parti di una sceneggia-
tura in cui ricorreva il nome 
di una contessa russa, Maria 
Tarnowska. Nel tentativo di 
identificare la misteriosa sce-
neggiatura feci delle ricerche 
e trovai varie informazioni 
sulla storia della contessa, 
ma anche l’annuncio di una 
pubblicazione del Museo Na-
zionale del Cinema di Torino 
intitolata: Il processo di Maria 
Tarnowska. Una sceneggiatura 
inedita, un’edizione critica a 
cura di Teresa Antolin e Al-
berto Barbera (Editrice il Ca-
storo, Milano, 2006). Nell’esa-
minare il libro mi resi conto 
che ciò che era appena stato 
pubblicato rifletteva esatta-
mente alcuni dei frammenti 

che avevo rinvenuto. 
La sceneggiatura sul processo 
Tarnowska era un progetto 
a cui Luchino Visconti era 
molto legato, ma che non 
portò mai a compimento2, 

basato sugli sviluppi dei fatti 
di cronaca nera sfociati in un 
processo svoltosi a Venezia 
nel 1910 che al tempo fece 
molto scalpore; alle varie fasi 
del progetto collaborarono in 
molti tra cui in primo luogo 
Antonio Pietrangeli, ma an-
che Michelangelo Antonioni, 
Guido Piovene, Federico Fel-
lini, Tullio Pinelli e Alberto 
Moravia. La pubblicazione 
del Museo Nazionale del 
Cinema riproduce la prima 
versione della sceneggiatura, 
redatta tra la primavera e 
l’estate del 19463 e conserva-
ta integralmente nell’archivio 
di Luchino Visconti presso 
l’Istituto Gramsci di Roma: 
riportava in copertina i nomi 

Federico Pacchioni

1 Il dattiloscritto compilato da Federico Fellini e Tullio Pinelli per la Lux Film (285 pagine) è conosciuto sotto numerosi titoli 
quali Paese felice, Felice paese, Oil in Tuscany o Petrolio in Toscana ed è archiviato nel Fondo Pinelli MS. 13 (Box 5, IIIB) alla Lilly 
Library of Rare Books dell’Indiana University di Bloomington, Indiana. Happy Country è apparso per la prima volta in stampa su 
“Fellini Amarcord”, n. 1-2, ottobre 2006. Per altre informazioni a riguardo si veda FEDERICO PACCHIONI, The American Fanciullino in 
“Happy Country”, “Fellini Amarcord”, n. 1-2, ottobre 2006, pp. 15-25; PETER BONDANELLA, The Cinema of Federico Fellini, Princeton 
University Press, 1992, Princeton N.J., pp. 61-64; TULLIO KEZICH, Federico. Fellini, la vita e i film, Feltrinelli, Milano, 2002, p. 99; e le 
testimonianze di Tullio Pinelli e Federico Fellini raccolte nell’utilissimo Lux film a cura di Alberto Farassino (Il castoro, Milano, 
2000, rispettivamente pp. 116-118 e pp. 105-107). 
2 Gianni Rondolino ha contribuito all’apparato critico di Il processo di Maria Tarnowska. Una sceneggiatura inedita con una 
contestualizzazione ricca di testimonianze che chiariscono l’importanza della sceneggiatura all’interno della carriera artistica di 
Visconti (pp. 32-39). 
3 Ibidem, pp. 49-58. Il meticoloso studio delle varianti svolto da Antonio Maraldi ricostruisce le fasi di lavorazione di questa 
sceneggiatura.
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4 Il processo di Maria Tarnowska, cit., pp. 5-6. 
5 Ibidem, p. 54. Il soggetto è ora disponibile a cura di Antonio Maraldi su “Fellini Amarcord” (n. 3-4, dicembre 2006), pp. 99-
104. Secondo Antonio Maraldi, non è da escludersi il contributo di Fellini e Pinelli anche per un successivo trattamento sulla 
Tarnowska di Pietrangeli per la regia di Camerini.
6 Ringrazio Tullio Pinelli per essersi intrattenuto telefonicamente con me il 13 dicembre 2006 in una piacevole conversazione della 
quale riporto qui alcuni estratti. La pubblicazione del resoconto completo in forma di intervista è in programma per Italica.
7 Lo schema in tabella riassume gli elementi principali del procedimento di datazione sviluppato in questo saggio.
8 KEZICH, cit., pp. 109-110. 

loscritto di Happy Country, le 
“poche copie sopravvissute” 
raccolte da Teresa Antolin 
possono ora dirsi aumentate 
di numero e rappresentano 
un’ulteriore prova della colla-
borazione tra Pietrangeli e la 
coppia Fellini-Pinelli4.
Tra i documenti conservati 
nell’Archivio Pietrangeli 
del Centro Cinema Città di 
Cesena, vi è un soggetto sul 
processo Tarnowska di 24 pa-
gine che porta in copertina la 
scritta a mano di Pietrangeli 
“Fellini, Pietrangeli, Pinelli. 
Ottobre 1948”5.  Senz’altro il 
soggetto può avere un ruolo  
interessante nella genesi del-
l’estetica felliniana e ciò non 
solo in quanto ne anticipa 
alcuni elementi fondamen-
tali, come l’attenzione per le 
tematiche del matrimonio e 
del tradimento, il rapporto di 
simpatia tra lo stato psichico 
dei personaggi e i luoghi, il 
mescolarsi di realtà e sogno 
e il fascino femminile sotto-
lineato nei termini di miste-
rioso magnetismo. In questo 
testo cominciano e essere 
sviluppate soluzioni visive 
che ritorneranno in fasi suc-
cessive del cinema di Fellini. 
Ad esempio, a preludio di un 
incontro amoroso, l’approdo 
del giovane Nicola a un’isola 
nei pressi di Venezia tratteg-
gia, con un mare in tempesta 

sotto scrosci di pioggia e 
un’isoletta disabitata sulla 
quale non vi è che una chie-
sa dagli interni ricoperti di 
mosaici dorati: uno scenario 
chiaramente simile ad una 
delle sequenze iniziali del 
Casanova. 
In una recente conversazione, 
Tullio Pinelli ha accennato 
alla collaborazione con Pie-
trangeli con queste parole: 

Ricordo benissimo l’episodio della 
Tarnowska, questa contessa russa che 
ha avuto un processo clamoroso nel 
primo Novecento, era un soggetto che 
girava da un regista all’altro e da uno 
sceneggiatore all’altro e si era fatto 
un nome che portava scalogna per-
ché era un racconto tragico che non 
si riusciva veramente a raccontare. 
L’abbiamo raccontato anche noi dopo 
Pietrangeli e Visconti e comunque 
neanche la nostra versione ha poi 
avuto seguito. Era proprio un sogget-
to destinato a non essere realizzato6.

Data la voluminosità della 
sceneggiatura del 1946 e il 
costo della carta al tempo, è 
molto probabile che Fellini 
e Pinelli avessero una sola 
copia a disposizione e si ridu-
cessero a riciclare solo quan-
do certi che essa non sarebbe 
più servita. A questo proposi-
to Pinelli ha ricordato: 

La carta era scarsissima e molto 
cara, quindi si utilizzavano i vecchi 
copioni che non ci servivano più per 
battere a macchina quelli nuovi, era 
un risparmio di carta… In tanti altri 

casi ci sono dei copioni battuti su pa-
gine di un altro copione. Questa era 
un’abitudine legata a quel periodo in 
cui la carta era ancora molto preziosa 
in Italia.

Ora, questi fatti concernenti 
la collaborazione tra Pinelli, 
Fellini e Pietrangeli, sono in 
grado di aiutarci nel tentativo 
di stabilire una collocazione 
temporale per la lavorazione 
di Happy Country, dato che 
con tutta probabilità Pinelli 
e Fellini avranno deciso di 
utilizzare la copia del Processo 
datagli da Pietrangeli solo al 
termine della collaborazione, 
quindi a partire dalla fine del 
19487.
Non tutti i frammenti nel 
retro di Happy Country face-
vano però parte del Processo; 
oltre ad alcune pagine ancora 
non identificate ne ho rinve-
nute due (i numeri sono 258 
e 263) da una versione della 
sceneggiatura per In nome 
della legge di Pietro Germi 
alla quale, secondo Kezich8, 

Fellini e Pinelli furono chia-
mati a collaborare da Luigi 
Rovere tra la seconda metà 
del 1948 e i primi mesi del 
1949. Questo ritrovamento 
spingerebbe quindi di nuovo 
avanti la collocazione tempo-
rale di Happy Country. 
La scoperta più curiosa alla 
Lilly Library consiste in sei 
pagine contenenti gli stralci 

Federico Pacchioni
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Dal retro del dattiloscritto di Happy Country: 
in alto un frammento della sceneggiatura di 
In nome della legge, in basso un brano di una delle 
prime stesure de Lo sceicco bianco 
(Lilly Library of Rare Books of Indiana University)
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Dal retro del dattiloscritto di Happy Country:
due frammenti della sceneggiatura di Maria Tarnowska 
(Lilly Library of Rare Books of Indiana University)
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9 KEZICH, cit., pp. 119-120.
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di una storia che presenta 
dinamiche e tematiche del 
tutto simili a quelle che poi 
saranno alla base del primo 
film autonomo di Fellini, Lo 
sceicco bianco (1952). Da que-
ste pagine si può ricostruire 
un intreccio amoroso che 
vede al centro l’attore Ivan, 
protagonista di un fotoroman-
zo nel quale ricopre il ruolo 
dell’eroe Raniero che lotta 
contro principi arabi per li-
berare Adorna, personaggio 
interpretato da un’attrice 
chiamata Anita. Lola, una 
giovane appassionata lettrice 
del giornale riesce a incontra-
re Ivan e a instaurare con lui 
una relazione intima. L’amore 
che Lola ha per Ivan è tutta-
via fondato sull’aura esotica 
e romantica dell’eroe e del-
l’amante perfetto, ciò che egli 
rappresenta nel fotoromanzo. 
Presa tra la gelosia e un mor-
boso desiderio di vedere il 
fotoromanzo divenire realtà, 
Lola non vuole credere che il 
grande amore tra Raniero e 
Adorna si estenda anche alla 
vita privata. Per questo scrive 
una lettera ad Anita celan-
dosi, come suo solito, sotto 
lo pseudonimo di “Pallida 
Luna”, e chiedendo se Ivan la 
ami anche quando non è nei 
panni di Raniero. All’oscuro 
di tutto, Ivan rimane in uno 
stato di attesa e incertezza 
mentre Lola dice di attendere 
un messaggio, ovvero la ri-
sposta alla sua lettera. In un 
momento di debolezza, Ivan 

si appoggia al rapporto di 
amicizia che ha con Anita la 
quale, a sua volta, pensaa di 
cogliere questa occasione per 
rivelargli finalmente l’amore 
che ha sempre segretamente 
provato per lui. Dai frammen-
ti si deduce che la lettera di 
Lola riceve risposta da Anita 
stessa, desiderosa di rivelare 
il suo amore. Nell’ultima pa-
gina a me pervenuta scopria-
mo che Lola ha abbandonato 
Ivan dopo aver aver tentato 
qualche atto sconsiderato, 
presumibilmente il suicidio. 
Ciò è rivelato dalle parole 
della padrona di casa di Lola: 
“Non le dico quello che è suc-
cesso stamattina. Sono venuti 
due poliziotti, per riaccompa-
gnarla a casa sua...”.
Le concordanze tra questa 
storia e Lo sceicco bianco 
non riguardano solamente la 
rappresentazione del mondo 
del fotoromanzo con esotiche 
ambientazioni orientali, fa-
natiche ammiratrici dai nomi 
sentimentali (l’ammiratrice 
dello Sceicco bianco, Wanda 
si faceva chiamare “Bambola 
Appassionata”) e eroi ara-
beggianti, ma bensì anche il 
tema essenziale del racconto. 
Proprio come Wanda, anche 
Lola fatica a distinguere tra 
la realtà e il romanzo. Proprio 
come Wanda, Lola si invaghi-
sce del personaggio e quando 
la realtà non corrisponde 
al suo sogno ha un momen-
to di intensa crisi. Il film si 
conclude con un’invasione 

della finzione nella realtà, 
sovrapponendo sceicco e ma-
rito, e anche in questa storia 
la narrazione mantiene una 
posizione ambigua tra realtà 
e finzione, in quanto Ivan e 
Anita hanno difficoltà a non 
essere amanti al di fuori del 
fotoromanzo. 
Come racconta Tullio Kezich9, 

Antonioni, subito dopo aver 
completato il documentario 
del 1949 L’amorosa menzogna, 
sul mondo dei fotoromanzi, 
aveva scritto un trattamento 
di 20 pagine, intitolato Caro 
Ivan, in cui si narra la storia 
di un giovane che lascia la 
ragazza e la vita di provincia 
per trasferirsi a Roma. Qui 
comincia a lavorare per una 
rivista e a vedersi con un’at-
trice fino a che non arriva 
nella capitale dalla provincia 
anche la ragazza abbandona-
ta: il suo suicidio concludeva 
tragicamente la storia. Dalla 
differenza tra le linee genera-
li della trama del trattamen-
to di Antonioni e di quelle 
ricostruibili dalle sei pagine 
ritrovate sono indotto a con-
siderare il ritrovamento alla 
Lilly Library come a qualcosa 
di molto diverso. Questa opi-
nione è inoltre sostenuta dai 
numeri di pagina esistenti 
– 16, 25?, 26, 28, 33 – che in-
dicano un testo più lungo di 
quello di Antonioni, forse tra 
le 35 e le 50 pagine. 
La storia sarebbe più lunga 
anche del primo “soggettino 
di tre o quattro pagine” sullo 
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10 FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 1993, pp. 48-49. Il fatto è convalidato anche da Alberto Sordi nell’intervista di 
Lietta Tornabuoni Io, lo sceicco bianco, in FEDERICO FELLINI, Lo sceicco bianco, Garzanti, Milano, 1980, p. 18. 
11 Di nuovo KEZICH, cit., pp. 119-120.
12 Inoltre durante una più recente conversazione, avvenuta nel suo appartamento a Roma il 14 luglio 2007, Pinelli ha espresso la 
sua opione che Happy Country debba essere stato scritto prima del 1950.
13 Un’ulteriore conferma per collocare la lavorazione di Happy Country nel periodo autunnale è data da un simpatico aneddoto 
che Pinelli ha più volte ricordato sul viaggio nelle montagne della Toscana fatto assieme a Camerini e Fellini per raccogliere 
informazioni e ispirazione per Happy Country. Fellini avrebbe chiesto ai contadini che ospitavano il gruppo di scaldare il letto con 
“il prete” per via del freddo (si veda per esempio Tullio Pinelli in “Fellini Amarcod”, n. 1-2, ottobre 2006, p. 27).

COLLOCAZIONE TEMPORALE DI HAPPY COUNTRY
BASATA SUI FRAMMENTI RINVENUTI SUL RETRO DEI FOGLI

Estate 1946
Stesura della versione del Processo presente sul retro di Happy Country.

Ottobre 1948
Datazione del soggetto senza titolo sul processo Tarnowska di Fellini, Pietrangeli, Pinelli.

[le pagine del Processo diventano riciclabili]

Estate 1949
Si conclude la collaborazione a In nome della legge con Pietro Germi.

[le pagine di In nome della legge diventano riciclabili]

Autunno 1949
Antonioni scrive Caro Ivan che viene considerato un film per Lattuada (prod. Carlo Ponti). Pinelli e Felllini sono chiamati a 
collaborare alla sceneggiatura…

[stesura della versione di Caro Ivan che forse coincide con il frammento ritrovato]

… la storia viene mutata riflettendo la trama che poi sarà quella dello Sceicco bianco. Il progetto viene abbandonato. 

Ultimi mesi del 1949
Stesura di Happy Country.

Limite della collocazione: 1950 ca.
Termina il contratto di Fellini per la Lux Film.

Federico Pacchioni

stesso tema che, secondo Fel-
lini, Antonioni aveva scritto 
e poi venduto a Carlo Ponti10. 
A collaborare assieme ad 
Antonioni alla stesura della 
sceneggiatura, Ponti probabil-
mente chiamò Pinelli e Fel-
lini che arrivarono a mutare 
la storia fino a trasformare i 
personaggi principali in due 
sposini in luna di miele a 
Roma; cambiamento che non 
piacque ad Antonioni che si 
allontanò dal progetto anche 

per concentrarsi su Cronaca 
di un amore (1950)11. La storia 
sul retro di Happy Country, 
che si allontana da Caro Ivan 
ma precede la svolta della 
luna di miele, deve quindi es-
sere una delle versioni frutto 
del confronto creativo che, 
verso la fine del 1949, avviene 
tra Antonioni, Pinelli e Fellini 
e sposta di nuovo in avanti la 
data di inizio lavorazione di 
Happy Country. 
Facendo partire la nostra 

collocazione temporale dal-
l’autunno del 1949 (grazie al-
l’identificazione delle date di 
composizione dei frammenti 
alla Lilly Library) e chiuden-
dola nel 1950 (quando termi-
nò il contratto di Fellini con 
la Lux Film)12, il periodo del-
la stesura di Happy Country 
sembrerebbe con tutta pro-
babilità cadere negli ultimi 
mesi del 194913.
L’analisi del dattiloscritto 
originale di Happy Country e 
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le altre storie contenute sul 
retro sono estremamente utili 
nel tracciare lo sviluppo del-
l’estetica di Fellini. Inoltre, 
da queste prove materiali si 
può ora ulteriormente confer-
mare il ruolo fondamentale 
della collaborazione tra Fel-
lini, Pinelli e altri scrittori e 
registi associati con la Lux 
Film. Sia la sceneggiatura sul 

processo Tarnowska, con la 
collaborazione di Pietrangeli, 
che i frammenti del soggetto 
che potrebbe essere definito 
come un proto-Sceicco bianco, 
legato a un altro soggetto di 
Antonioni, mettono in luce 
aspetti importanti del pro-
cedimento creativo e delle 
pratiche di produzione del-
l’epoca. Ma ciò che forse inte-

ressa di più dal punto di vista 
storico è il fatto che questi 
documenti dimostrano come 
il tema del conflitto tra realtà 
e finzione fosse già un cardi-
ne nelle sceneggiature non 
realizzate di Pinelli e Fellini, 
prima ancora di diventare un 
elemento fondamentale nei 
primi anni della carriera di 
Fellini regista.

The Backside of Happy Country: The Tarnowska Trial and Other Fragments
by Federico Pacchioni

While working on the original typescript of Happy Country1 (subsequently cited as HC) in the summer of 2006, I 
discovered fragments of other screenplays on the backsides of the pages. Among these was a portion of a screenplay 
that contained the reoccurring name of a Russian countess, Maria Tarnowska. In the attempt to identity the 
mysterious screenplay, I did some research and found various information on the history of the countess as well 
as the announcement of a publication by the National Museum of Cinema in Torino entitled, Il processo di Maria 
Tarnowska. Una sceneggiatura inedita, a critical edition directed by Teresa Antolin and Alberto Barbera (Milano: 
Editrice il Castoro, 2006, subsequently cited as PMT). Upon reviewing the book, I realized that what had been 
published was an exact mirror of the fragments that I had uncovered.
The screenplay on the Tarnowska trial was a project to which Luchino Visconti was very attached; however, he never 
brought it to fruition2. It is based on the unfolding of a crime that took place in Venice in 1910 and led to a trial 
that was quite sensational at the time. Many people collaborated with the different phases of the project, including 
Michelangelo Antonioni, Guido Piovene, Federico Fellini, Tullio Pinelli and Alberto Moravia, but the pivotal role 
was played by Antonio Pietrangeli. The publication of the National Museum of Cinema reproduces the first version 
of the screenplay that was written between the spring and the summer of 19463, is preserved in its entirety at the 
Luchino Visconti Archive at the Gramsci Institute of Roma, and lists the names of Antonioni, Pietrangeli, Piovene 
and Visconti on the cover. 

1 The typescript compiled by Federico Fellini and Tullio Pinelli for the Lux Film (285 pages) is known under a number of titles 
such as Paese felice, Felice paese, Oil in Tuscany o Petrolio in Toscana and is included in the Pinelli Archive MS. 13 (Box 5, IIIB) 
at the Lilly Library of Rare Books of Indiana University at Bloomington. Happy Country appeared for the first time in print in 
“Fellini Amarcord” (1-2, ottobre 2006). For other information about it, see FEDERICO PACCHIONI, The American Fanciullino in “Happy 
Country” (Fellini Amarcord, 1-2, ottobre 2006), pp. 15-25; PETER BONDANELLA, The Cinema of Federico Fellini (Princeton N.J., Princeton 
University Press, 1992) pp. 61-64; TULLIO KEZICH, Federico. Fellini, la vita e i film (Milano, Feltrinelli, 2002), p. 99; and the statements 
by Tullio Pinelli and Federico Fellini collected in the very useful Lux Film edited by Alberto Farassino (Milano, Il castoro, 2000, 
respectively p. 116-118 and p. 105-107).
2 Gianni Rondolino contributed to the critical apparatus of PMT with a contextualization rich in statements clarifying the 
importance of the screenplay within the artistic career of Visconti (pp. 32-39). 
3 Ibidem, pp. 49-58. The meticulous study of the variants accomplished by Antonio Maraldi reconstructs the developing phases of 
this screenplay.
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Working with reproductions of the backsides of the pages from the original typescript of HC, which has not yet been 
dated chronologically, and having been assisted by the alphabetical and numerical order of the scenes, I reconstructed 
the fragments (118 pages in total) of a major portion of the screenplay that, upon an initial comparison, seemed 
to represent an exact copy of the version just published. Because of its similarity to the published script, I cannot 
answer at this point the question raised by Alberto Barbera in the introduction of PMT: do alternative versions of 
the screenplay exist? Nevertheless, it seems clear that the “few surviving copies” collected by Teresa Antolin can 
now be increased by these pages on the verso of the manuscript of HC and that we now have an additional proof of 
the collaboration between Pietrangeli and the Fellini-Pinelli team4.
Among the documents preserved at the Pietrangeli Archive at the Centro Cinema Città di Cesena is a 24-page 
story on the Tarnowska trial. The cover page of this manuscript written in Pietrangeli’s handwriting reads: “Fellini, 
Pietrangeli, Pinelli. Ottobre 1948”5. Certainly, the story behind this collaboration plays an interesting role in the 
genesis of the Fellinian aesthetics because it reflects familiar Fellinian questions: the theme of marriage and 
betrayal; the sympathetic relationship between characters and places; the mixing of reality and dream;and the power 
of the feminine, viewed in terms of mysterious magnetism. In fact, in the Fellini-Pinelli version of the Tarnowska 
trial, visual images are suggested that will return in the more mature works of Fellini. For example, in a prelude 
to an amorous rendezvous, the landing of the young Nicola on an island near Venezia outlines, with a stormy sea 
underneath a pouring rain and a deserted island with an isolated church whose interior walls are covered by golden 
murals, seems to prefigure a hauntingly similar scene in one of the initial sequences of Casanova. 
In a recent interview to be published shortly, Tullio Pinelli hinted at a collaboration between him, Fellini, and 
Pietrangeli: 

I remember very well the Tarnowska episode with the Russian countess who had a clamorous trial at the beginning of the century. 
It was a story that circulated around among filmmakers and scriptwriters and that, as a result, had become jinxed as a tragic 
tale that no one was really able to recount. After Pietrageli and Visconti, we also tried to tell it, but not even our version came to 
fruition. It really was a story destined to remain unrealised6.
 
Given the volume of the 1946 screenplay and the high cost of paper at the time, it is very likely that Fellini and 
Pinelli had only one copy at their disposal and that they decided to recycle it only when they were certain that it 
was no longer useful. On this note Pinelli recalled: 

Paper was very scarce and precious; therefore we utilized the old scripts that were no longer useful to type the new ones. It was a 
way of saving paper… In many other cases there are scripts typed on pages of other scripts. This was a habit tied to this particular 
time when paper was still very precious in Italy. 

These facts on the collaboration between Pinelli, Fellini and Pietrangeli are now helpful in beginning to trace a 
temporal collocation for the writing of HC, given that with all probability Pinelli and Fellini must have decided to 
utilize the copy of the Processo given to them by Pietrangeli only at the end of the collaboration, thus beginning at 
the end of ’487.
However, not all fragments on the backside of HC were part of the Processo. Besides a few still unidentified pages, 
two (the numbers are 258 and 263) are from a version of the screenplay titled Il nome della legge which, according 
to Kezich8, was written by Fellini and Pinelli between the second half of ’48 and the first months of ’49 after being 
commissioned by Luigi Rovere. This discovery thus pushes the time frame of HC further ahead. 
The most intriguing discovery in the Lilly Library of Rare Books consists of six pages containing pieces of a story 
with dynamics and themes that mirror in a striking way those that will constitute the foundation of Fellini’s first 
solo film, The White Sheik (1952). From these pages one can reconstruct a love story that has, at its center, the actor 

4 Il processo di Maria Tarnowska, cit., p. 5-6. 
5 Ibidem, p 54. The story is now available thanks to Antonio Maraldi in “Fellini Amarcord” (3-4, December 2006), pp. 99-104. 
According to Antonio Maraldi, a contribution of Fellini and Pinelli to the version that Pietrangeli worked on for direction by 
Mario Camerini should not be excluded.
6 I thank Tullio Pinelli for the telephone interview on the 13th of December 2006 from which I quote here a few excerpts. The 
complete recount of our conversation is scheduled to appear soon in the form of interview in Italica. 
7 The chart in the appendix summarizes the main elements of the dating procedure developed in this study.
8 KEZICH, cit., pp. 109-110. 
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Ivan, protagonist of a fotoromanzo or photo-novel9 where he plays the role of the hero Raniero who fights against 
Arabian princes to free the character Adorna, played by an actress named Anita. Lola, a young avid reader of the 
photo-novel magazines manages to meet Ivan and strikes up an intimate relationship with him. The love that Lola 
has for Ivan is, however, based on the exotic and romantic aura of the hero and on the idea of the perfect lover that 
he represents in the photo-novel. Overcome by jealousy and a morbid desire to see the story in the magazine come 
true, Lola does not want to believe that the great love between Raniero and Adorna could not extend to reality, 
and she therefore writes a letter to Anita, using the pseudonym “Pallida Luna”, asking if Ivan loves her even when 
he is not Raniero. Unaware of the facts, Ivan is kept waiting and in a state of uncertainty while Lola tells him that 
she is waiting for a message--the answer to her letter. In a moment of weakness, Ivan finds solace in his friendship 
with Anita who, in turn, takes this opportunity to reveal to him the feelings that she has always secretly held for 
him. From the fragments of this story that remain, one can infer that Lola’s letter is answered by Anita herself, who 
yearns to reveal her love to Ivan. On the last page, found on the backside of the typescript, we discover that Lola 
has abandoned Ivan after having attempted some kind of desperate act, presumably suicide. This is revealed by a 
remark made by Lola’s landlord: “I won’t tell you what happened this morning. Two policemen came, to take her 
home…”. 
The similarities between this story and that of The White Sheik are striking. They include include the representation 
of the world of the photo-novel story magazine with its exotic Oriental settings, fanatic fans with sentimental names 
recalling the fan of the White Sheik, Wanda, who called herself “Bambola Appassionata” or “Passionate Baby-Doll”, 
and pseudo-Arab Bedouin heroes. But more importantly, the essential theme of the future film and the unrealised 
script are very similar. Like Wanda, Lola has difficulty distinguishing between reality and fiction. Like Wanda, 
Lola falls for a fictional character, and when reality does not correspond to her dream, she experiences a moment 
of intense crisis. Just as The White Sheik ends with fiction invading reality, superimposing sheik and husband, the 
narrative line of the manuscript fragment maintains an ambiguous position, since Ivan and Anita find it difficult 
not to be lovers outside the fiction of the photo-novel magazine.
According to Tullio Kezich10, just after having completed his documentary L’amorosa menzogna on the world of 
photo-novel magazines in 1949, Michelangelo Antonioni wrote a 20-page story entitled Caro Ivan. It told of a young 
man leaving his provincial fiancé and his life to relocate to Rome where he subsequently works for a magazine 
and has a love affair with an actress until his abandoned fiancé arrives in town. The story ends with her tragic 
suicide. Since there are major differences between the plot of Antonioni’s story and the plot reconstructed from 
the six pages found in the Lilly Library of Rare Books, the logical conclusion is that the Lilly Library manuscript 
represents something entirely different. Moreover, this conclusion is bolstered by the fact that the existing page 
numbers – 16, 25?, 26, 28, 33 – point to a much longer text much longer than Antonioni’s, a document that could be 
from 35 to 50 pages in length. 
The six-page fragment of this story is also longer than the first “three or four-page short story” on the same topic 
that according to Fellini, Antonioni had written and then sold to Carlo Ponti11. Ponti supposedly called Pinelli and 
Fellini in to collaborate with Antonioni on the screenplay, but they altered it until they transformed the main 
characters into two newlyweds spending their honeymoon in Rome. This change was uncongenial to Antonioni, who 
then distanced himself from the project to concentrate on Cronaca di un amore (1950)12. The story on the backside 
of HC that diverges from the narrative of Caro Ivan but comes before the change in the narrative that transforms 
the actors into young honeymooners in Rome must therefore be one of the versions that resulted from the creative 
negotiation between Antonioni, Pinelli and Fellini towards the end of ’49. Once again, this chronological fact pushes 
forward the composition date of HC. 
With a time frame beginning in the autumn of 1949 (thanks to the identification of the time of composition of the 
fragments in the Lilly Library) and ending in 1950 (when Fellini’s contract with Lux Film came to an end)13, HC with 

9 The fotoromanzo, a mainstay of Italian popular culture in the 1940s and 1950s, represented various romantic narratives with 
actual black and white photographs, accompanied by the usual balloon of the comic strips containing the dialogue. 
10 KEZICH, cit., pp. 119-120.
11 FEDERICO FELLINI, Fare un film (Torino: Einaudi, 1993) pp. 48-49. The fact is verified by Alberto Sordi as well in: Io, lo sceicco bianco. 
Intervista con Lietta Tornabuoni ad Alberto Sordi, in FEDERICO FELLINI, Lo sceicco bianco (Milano: Garzanti, 1980), p. 18. 
12 Again in KEZICH, pp. 119-120.
13 In addition, during a more recent conversation with Pinelli at his apartment in Rome on the 14th of July, 2007, he expressed his 
opinion that HC must have been written before 1950. 
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all probability would logically have been written in the last months of 194914. 
The analysis of the manuscript of HC and the other narratives contained on the reverse of this manuscript 
are extremely useful in tracing the development of Fellini’s aesthetics. Moreover, the fundamental role of the 
collaboration between Fellini, Pinelli and other writers and directors associated with the Lux Film studio can be 
confirmed by this manuscript evidence. Both the script narrating the Tarnowska trial with Pietrangeli’s collaboration 
as well as the fragments of a story that may accurately be described as a proto-White Sheik with links to another and 
similar script by Antonioni offer an insight into the creative process and the production practices of the era. Even 
more important to the history of Italian cinema however, is the fact that these documents demonstrate how even 
before becoming a focal point in the early career of Federico Fellini and his collaborator Tullio Pinelli, the theme of 
the conflict between reality and illusion already occupied a crucial role in their unrealised screenplays.

14 Another confirmation pointing to the autumn as the time of the composition of HC is given by an entertaining anecdote that 
Pinelli has more than once recalled about the journey to the mountains of Tuscany that he took with Camerini and Fellini to 
gather information and inspiration for HC. In this instance, because the weather was cold, Fellini asked the farmers who were 
hosting the group, to have his bed heated by a traditional warming pan (see for example Tullio Pinelli in “Fellini Amarcod”, n. 
1-2, ottobre 2006, p. 27).

Federico Pacchioni

A TIME FRAME FOR HAPPY COUNTRY
BASED ON THE FRAGMENTS FOUND ON THE BACKSIDE

Summer 1946
Writing of the version of the Processo present on the backside of Happy Country.

October 1948
Date of the untitled story on the Tarnowska trial by Fellini, Pietrangeli, Pinelli.

[Pages of Processo become recyclable]

Summer 1949
The collaboration to In nome della legge con Pietro Germi is concluded.

[Pages of In nome della legge become recyclable]

Autumn 1949
Antonioni writes Caro Ivan that is considered for a film for Lattuada (prod. Carlo Ponti). Pinelli and Fellini are called to 
collaborate on the screenplay…

[The version of Caro Ivan that probably coincides with the fragments found is written]

… The story is changed reflecting the plot that will later be adopted for The White Sheik. The project is abandoned.

Last months of 1949
Stesura di Happy Country.

Time frame limit: 1950 c.
Fellini’s contract with the Lux Film terminates. 
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IL PERSONAGGIO DELLA MADRE INTERPRETATO
 DA MIA MADRE: CATERINA BORATTO

NEL CINEMA DI FEDERICO FELLINI
PAOLO CERATTO

Premessa

Questo saggio cerca di de-
scrivere la figura della madre 
come è stata impersonata da 
mia madre, l’attrice Caterina 
Boratto, nei film di Fellini 8½ 
e Giulietta degli spiriti.
Come è messo in evidenza nel-
le considerazioni di David Co-
stello: “Caterina Boratto passa 
– ancora come una regina – da 
8½ a Giulietta degli spiriti, 
però non è più la Regina del 
Cielo ma piuttosto la quintes-
senza gelida della Regina del 
Male, dalle favole paurose del-
l’infanzia”1.
Costruito su questa premessa, 
il mio testo cerca di fornire 
un’ipotesi suddivisa in sei fat-

tori (familiarità, destino, volto, 
interiorità, contrasto e inter-
pretazione) che possono aver 
determinato la scelta di Cate-
rina Boratto come personaggio 
della madre nei due film.
Recentemente, dopo una se-
rata di celebrazioni in onore 
di mia madre, prima del suo 
novantesimo compleanno, 
all’Associazione Nazionale 
di Cinema di Torino, mi sono 
chiesto perché Fellini la abbia 
scelta. Questo scritto riassume 
le risposte che sono riuscito 
a trovare. E descrive anche le 
implicazioni che le scelte di 
Fellini portarono alla carriera 
successiva di mia madre.
Una breve cronologia intro-
duttiva contestualizza come e 

quando Federico Fellini e Ca-
terina Boratto si incontrarono.

Cronologia

La prima volta fu a Roma, du-
rante la seconda guerra mon-
diale. Caterina Boratto stava 
recitando il ruolo di Elsa, una 
giovane madre, nel film Campo 
de’ fiori (1943) diretto da Ma-
rio Bonnard e adattato per lo 
schermo da Federico Fellini e 
il suo amico Aldo Fabrizi che,  
insieme ad Anna Magnani, 
era anche uno degli interpreti 
principali. Si incontrarono sul 
set. Mia madre ricorda Fellini 
“sempre attivo, con le scarpe 
da tennis, molto magro e con 

Fellini nei suoi film disegna sempre il carattere dei suoi personaggi femminili con atteggiamento di rispetto, di amore. “L’am-
bizione di questo film”, diceva a proposito di Giulietta degli spiriti,  “è… di voler restituire alla donna una sua indipendenza 
vera, una sua indiscutibile e inalienabile dignità”…
Attraverso l’esemplificazione a volte estremistica, la caratterizzazione esagerata, la parodia spinta fino alla caricatura, Fellini ha 
destinato all’immortalità i suoi personaggi femminili, anima e corpo, attraverso la stilizzazione degli abiti e del maquillage.
Sono così rimaste scolpite nella memoria collettiva la Gelsomina de La strada, nel suo informe cappottone sulla maglia a 
righe, la Cabiria con la pelliccetta spelacchiata e la borsetta appesa al braccio; la prosperosa Anita che si bagna nella fontana 
di Trevi nell’abito sirena di raso nero, o quella racchiusa nell’abito talare de La dolce vita; l’inquietante Caterina Boratto di 
Giulietta degli spiriti con gli occhi bistrati avvolta nel tulle…

(Franca Sozzani, Fellini, le donne, la moda, in Fellini: i Costumi e le Mode, Charta, Milano, 1994, p. 23)

1 DAVID P. COSTELLO, Fellini’s Road, Notre Dame and London, University of Notre Dame Press, Indiana, 1983, p. 163.
2 Ad eccezione del film Il tradimento (1951), diretto da Riccardo Freda, con Amedeo Nazzari e Vittorio Gassman.
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una testa piena di lunghi ca-
pelli neri”.
Nel 1944 Caterina Boratto 
tornò a Torino dove si sposò 
e interruppe la sua carriera 
di attrice2. Ebbe due figli, nel 
1946 e nel 1954. A 44 anni, nel 
1959, fece ritorno a Roma con 
la speranza di poter recitare 
ancora. La nostra famiglia 
aveva sempre più bisogno di 
soldi.
È per caso, circa vent’anni 
dopo i giorni delle riprese di 
Campo de’ fiori, che Caterina 
Boratto e Federico Fellini si 
incontrano di nuovo, a Roma, 
in via della Croce3. È un mat-
tino di sole, anche se freddo, 
dei primi mesi del 1962. Mia 
madre indossa un cappello 
invernale, leggermente fuori 
misura, e un cappotto di pel-
liccia. Ha sempre avuto uno 
stile personale per i vestiti, 
senza badare alle firme e alle 
mode del momento, e dove il 
cappello non era mai un sem-
plice accessorio4.
Mentre cammina fuori di un 
grande magazzino con alcuni 

pacchi, Fellini le arriva incon-
tro dalla parte opposta della 
stessa strada. Quando la vede, 
nel caos del traffico, esclama: 
“Che bella signora!” e la fer-
ma con “Ti ricordi ancora di 
me?”5. Poi sfila velocemente 
una penna dalla giacca di un 
passante per scrivere il suo 
numero di telefono e le chiede 
se è disponibile a fare un pro-
vino per il suo film6.
In 8½ mia madre interpreterà 
il personaggio della misteriosa 
signora che affascina il prota-
gonista, Guido, ogni volta che 
la vede. E dopo 8½ Fellini la 
sceglierà di nuovo per la parte 
della madre di Giulietta.

Sei fattori

Cosa può avere dunque spin-
to Fellini a scegliere Cate-
rina Boratto per questi due 
consecutivi ruoli di madre? 
Cercherò di dare una risposta 
alla domanda consideran-
do sei fattori, e formulando 
inoltre un’ipotesi sul talento 

del Maestro nel selezionare 
attori e ruoli. Un talento che 
Sergio Zavoli descriveva così: 
“Con gli occhi, Federico, non 
sbagliavi mai”7. Infatti, anche 
per i ruoli minori, “Fellini può 
trasmettere, quasi istantanea-
mente, una profonda impres-
sione pure di un personaggio 
che si vedrà solo per un mo-
mento”8.
Nel primo film, nel ruolo della 
signora misteriosa – e usando 
le stesse parole di Fellini – lei 
è “comprensiva, una madre 
nobile. Era bellissima”9. In 
8½ Fellini fa apparire per la 
prima volta la dama misterio-
sa quando scene la scalinata 
dell’albergo, indossando un 
grande cappello. Tiene per 
mano una ragazzetta, pre-
sumibilmente sua figlia. Im-
provvisamente, in fondo alla 
scala, in mezzo ai due leoni 
di marmo, la ragazza scappa 
dalla donna la quale, invece 
di sgridarla, reagisce dicendo 
“cara”. Più tardi quando Gui-
do la ascolta mentre parla al 
telefono, le sue parole sono 

3 SANDRA ARTOM, ANNA RITA CALABRÒ, Sorelle d’Italia, Rizzoli, Milano, 1989, p. 69.
4 Anche per Fellini, fin dalla giovinezza, il cappello non fu mai un semplice accessorio. Questo aspetto viene ricordato da Alberto 
Sordi nell’intervista filmata Zoom su Fellini: I protagonisti si raccontano, di Gianfranco Angelucci (Manzotti Home Video). A questo 
proposito, vedi anche JEAN-MAX MÉJEAN, Fellini, un rêve, une vie, Editions du Cerf, Paris, 1997, pp. 125-129, per un’analisi di vari 
film. Infine un curioso riferimento al cappello si trova anche nel diario del settembre 1962 sul set di 8½, nel libro CAMILLA CEDERNA 
(a cura di), 8½ di Federico Fellini, Cappelli, Bologna, 1963, p. 78: “Arriva Caterina Boratto, col suo cappello di crine bianco a ruota 
di carrozza e una sciarpa smisurata che scende dal cappello ad avvolgerle il collo. ‘Sono timida e il cappello lo porto sempre, mi è 
necessario, mi aiuta’, mi dice, aggiungendo che recentemente ha trovato un quadro assai bello, da appendere in camera da letto, 
una Madonna spagnola con in testa un cappello beige, invece del solito velo”.
5 È molto probabile che Fellini stesse uscendo in quel momento dall’ufficio della sua casa di produzione chiamata Federiz in via 
della Croce 70, in prossimità dell’incrocio con via Belsiana, vicino a via del Corso. Cfr. TULLIO KEZICH, Federico. Fellini, la vita e i 
film, Feltrinelli, Milano, 2002, pp. 210-215.
6 Il film era 8½.
7 SERGIO ZAVOLI, Diario di un cronista, lungo viaggio nella memoria, Rai-Eri / Mondadori, Milano, 2002, p. 449.
8 STUART ROSENTHAL, The Cinema of Federico Fellini, A.S. Barnes and Company and London The Tantivy Press, South Brunswick and 
New York, 1976, p. 68. Nello stesso paragrafo l’autore dice anche: “Lui (Fellini) ha un dono per trovare la gente i cui volti e corpi 
sembrano riflettere una personalità riconoscibile. Riguardo a questo gli è stata molto utile la sua esperienza di caricaturista”.
9 RITA CIRIO, Il mestiere di regista. Intervista con Federico Fellini, Garzanti, Milano, 1994, p. 75.

Paolo Ceratto



73

Paolo Ceratto con la sorella Marina assieme alla madre 
Caterina Boratto e allo scenografo Piero Gherardi 
durante una pausa sul set di Giulietta degli spiriti

Caterina Boratto e Tito Schipa a Los Angeles nel 1940
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Caterina Boratto con la statua della Madonna di 8½

Il volto della Madonna di 8½ ispirato da Caterina Boratto 

Una statuina della Madonna
di Paola Bologna, distribuita

da Lenci nell’Italia degli anni trenta
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di perdono per qualcuno. E 
quando Guido immagina la 
sequenza dell’harem, lei è là 
per offrirgli la sua completa 
attenzione, assisterlo con cura 
e condividere la vergogna per 
il suo sentimento di colpevo-
lezza. Durante tutto il film il 
suo comportamento è di prote-
zione e aiuto.
Infine, nei ricordi di Guido, la 
dama misteriosa ha le fattezze 
della statua di Maria Madre 
Consolatrice della sua giovi-
nezza, degli anni del collegio. 
Durante la lavorazione di 8½, 
infatti, lo scultore Angelo Bra-
galini è venuto diversi giorni 
a casa nostra,  nel nostro sog-
giorno, per scolpire la statua 
a figura intera della Madonna 
del film, utilizzando mia ma-
dre come modello. Qui può 
essere rilevante ricordare che 
nella sceneggiatura originale 
di 8½ non c’era alcuna traccia 
né del personaggio della si-
gnora misteriosa né della sta-
tua della Madonna, quindi, in 
questo caso, si potrebbe ascri-
vere completamente a Fellini 
la concezione e lo sviluppo del 
personaggio dato a Caterina 
Boratto.
Nel secondo film, come madre 
di Giulietta, Caterina Boratto 
impersona un ruolo diametral-
mente opposto. È una donna 

bella ma severa, che reprime 
continuamente Giulietta, a 
volte solo con uno sguardo o 
un movimento degli occhi10.
È possibile che Fellini, svilup-
pando la storia di Giulietta 
degli spiriti, abbia rielaborato 
anche in seguito l’incontro 
fortuito con la “bella signora” 
col cappello, imperturbabile 
a fronte della sua vistosa ap-
parizione in mezzo alla folla 
indaffarata della città. Questa 
volta, tuttavia, banchettando 
coi colori, Fellini ritrae la ma-
dre di Giulietta come un’epi-
fania visiva di una bellezza 
senza età. È un risultato che 
ottiene grazie all’ingegnosità 
e all’abilità di alcuni collabo-
ratori chiave di 8½, Gianni di 
Venanzo (fotografia) e Piero 
Gherardi (costumi).
Ed ora passiamo ad esaminare 
nel dettaglio i sei fattori che 
possono avere spinto Fellini 
a scegliere mia madre come 
attrice e a creare la figura di 
madre di mia madre.

Familiarità

Liliana Betti, che fu assistente 
di Fellini per oltre vent’anni, è 
decisamente chiara: “… il mo-
tore dell’invenzione, in Fellini, 
è sempre la familiarità”11.

Come personaggio pubblico 
Caterina Boratto era apparsa 
in diversi film, ancor prima di 
Campo de’ fiori, a partire dal 
suo debutto in Vivere (1937) 
subito in un ruolo da prota-
gonista, nei panni di Paola, la 
figlia del tenore impersonato 
da Tito Schipa. Il film aveva 
ottenuto un considerevole suc-
cesso commerciale in Italia e 
in America latina12. Inoltre, il 
pubblico radiofonico italiano 
dell’epoca la conosceva anche 
come voce soprano, in partico-
lare per la sua interpretazio-
ne, Restiamo vicini alla musica 
e balliamo, della canzone di Ir-
ving Berlin Let’s face the music 
and dance13. La sua canzone fu 
uno dei successi nell’Italia del 
1943 dilaniata dalla guerra.
Con l’incontro avvenuto du-
rante le riprese di Campo de’ 
fiori, Fellini conobbe personal-
mente Caterina Boratto. Al-
l’epoca Fellini aveva 23 anni 
e doveva ancora essere cono-
sciuto dal pubblico italiano. 
Lei invece aveva cinque anni 
in più ed era già una stella del 
cinema. Nel 1962 la popolarità 
dei due si era in qualche modo 
capovolta. Fellini era una ce-
lebrità internazionale dopo 
i primi due Oscar e l’uscita 
della Dolce vita, mentre la 
popolarità del volto di mia 

10 Cfr. PAUL-CLAUDE RACAMIER, Gli schizofrenici, Raffaello Cortina, Milano, 1983, pp. 17-18: “Il suo sguardo avverso, uno sguardo dar-
deggiante, che penetra, attacca, acceca, trafigge e pietrifica: lo sguardo della squalifica, che mortifica la vita psichica”.
11 LILIANA BETTI, Io e Fellini, a cura di Giovanna Bentivoglio, Archinto, Milano, 1999, p. 51.
12 Vivere fu distribuito dalla MGM e L. B. Meyer fece firmare a Caterina Boratto un contratto esclusivo per sette anni. Quando nel 
giugno del 1940 l’Italia entrò in guerra, mia madre decise di lasciare Hollywood e tornare alla sua famiglia composta da sua madre 
e tre fratelli, tutti in età di arruolamento. Per questa ragione non riuscì a debuttare nel cinema americano.
13 Fellini utilizzò questo brano di Berlin nella colonna sonora di Ginger e Fred (1985). Nel 1987, a casa di mia madre, quando gli 
chiesi di ascoltare la versione di Caterina Boratto, lui la seguì con grande interesse, in silenzio, e muoveva solo gli occhi e le labbra 
mostrando segni di profonda attenzione. Questo era insolito per lui che non amava ascoltare musica se non al lavoro.
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madre era stata offuscata da 
molti anni di inattività. Ne-
gli occhi e nella memoria di 
Fellini, le immagini pubblica 
e privata di Caterina Boratto 
come grande star di un tempo 
e collega finirono per unirsi e 
formare un contesto di intri-
gante familiarità.

Destino

Vent’anni dopo, l’incontro con 
Caterina Boratto a pochi metri 
dal suo ufficio probabilmente 
stimolò e divertì la mente di 
Fellini che era sempre all’ope-
ra. Una specialissima mente 
bicamerale: solida e razionale 
e ugualmente superstiziosa 
e istintiva. L’apparizione di 
qualcuno che un tempo aveva 
conosciuto, incontrato per caso 
sulla sua strada, può aver su-
scitato una reazione a catena, 
che egli ha immediatamente 
ricondotto al suo film in pre-
parazione. È questo che muta 
l’“occasione” in “destino”? 
Caterina era “reale” o un’ap-
parizione? A Fellini piaceva 
seguire l’esempio di Rossellini: 
un momento significativo nel-
la vita di qualcuno può fare 
parte di un film. In entrambi i 

film, 8½ e Giulietta degli spiriti, 
Caterina Boratto interpreta la 
figura di una madre e una vi-
sione: una visione di bellezza14. 
Ma è anche un personaggio 
che turba e censura rispettiva-
mente Guido e Giulietta. Per il 
primo lei è “sempre fuori della 
sua portata”15; per la seconda, 
lei è sempre così presente, an-
che nei ricordi e nel carosello 
dell’immaginazione.
Inoltre la presenza di Caterina 
Boratto in entrambi i film è 
caratterizzata dalla breve du-
rata. È quasi come se Fellini 
vi trasferisse la natura fugace 
dell’incontro di Via della Cro-
ce, una coincidenza che com-
binava la sorpresa di ciò che 
è inatteso con la vicinanza di 
ciò che è familiare. Per Fellini, 
Caterina Boratto era lo spunto 
che gli ricordava qualcosa che 
viveva nel suo passato. E que-
sto vale anche per Guido: lei 
rimane indefinita, con i suoi 
lineamenti che suggeriscono 
un mistero da non svelarsi 
completamente16.

Faccia

Come in Shakespeare, “guar-
dandolo dritto in faccia cono-

scerai il suo cuore” (Riccardo 
III), Fellini credeva che nei 
suoi film ogni volto avrebbe 
dovuto dare immediatamente 
un’idea del carattere che ci 
stava dietro. Sui personaggi di 
8½ diceva: “non mi è consen-
tito di presentarli al pubblico 
a dire battute introduttive 
sul loro conto, ma devono 
avere delle facce che appena 
compaiono sullo schermo, 
siano come maschere ricono-
scibili all’istante. Sono tutte 
proiezioni del personaggio 
principale, quindi grandi ar-
chetipi fissi, che ti posso dire, 
insomma guai a sbagliare”17. 
E non è un segreto che, “quan-
do Fellini prepara un nuovo 
film, puntualmente ripassa in 
rassegna il suo enorme archi-
vio fotografico, facendo una 
approssimativa selezione delle 
facce che userà”18. Confidava 
nel suo intuito per selezionare 
una certa faccia, ma era allo 
stesso tempo molto attento 
all’effetto della prima appa-
rizione sullo schermo delle 
scelte fatte istintivamente. E 
ciò accadde anche nel caso di 
mia madre19.
Da una faccia dove “la natura 
non commette mai un errore”, 
come Fellini ripeteva in innu-

14 “Bellezza potente, ellenica”, secondo JEAN-PIERRE MANGANARO, 8½. Scenario, Editions du Seuil, Paris, 1996, p. 13. A questo pro-
posito, quando F. S. Fitzgerald incontrò mia madre negli studi della MGM, probabilmente nel 1939, esclamò: “È una donna molto 
attraente!”. Cfr. IRA FÜRSTENBERG, Young at any Age, Weidefeld & Nicolson, London, 1981, p. 45.
15 VINCENT CANBY, Critics Note book: New Look at a Fellini Chef d’ouvre, “The New York Times”, 30 ottobre 1992.
16 Deena Boyer, che fu anche lei sul set di 8½, scrive: “… migliaia di italiani resteranno stupiti quando vedranno in questo film 
la donna che, negli ultimi anni prima della guerra, era l’incarnazione della ‘diva’. Dea o apparizione, una vale l’altra. O no?”. In 
DEENA BOYER, The 200 days of 8½, Macmillan, New York, 1964, p. 94.
17 CEDERNA, cit., pp. 34-35.
18 BETTI, cit., p. 113.
19 Questo è un ricordo personale che mi è rimasto molto vivo nella mente e riguarda la reazione eccitata che ebbe mia madre 
quando ricevette la telefonata di Fellini che le assegnava la parte dopo il provino. Riguardo a questo Lina Wertmüller mi riportò 
un commento che le aveva fatto Fellini: “È così difficile trovare le luci adatte per Caterina. È un vero problema. Lei è la sola che 
dà la luce. Non noi”.
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merevoli interviste all’epoca 
delle riprese di Giulietta degli 
spiriti20, lui partiva per cali-
brare il personaggio dentro 
l’attore. Mastroianni diceva: 
“Sceglie quelle persone che 
hanno una natura che si avvi-
cina al personaggio che lui ha 
immaginato, dopodiché il suo 
personaggio lui lo trasporta 
sull’attore”21.
“La Boratto appartiene a 
quella categoria di attori che 
fanno parte da sempre della 
mia mitologia di spettatore” 
diceva Fellini22. Credo che 
questa mitologia possa aver 
avuto origine con il successo 
di Vivere che consacrò imme-
diatamente Caterina Boratto 
come stella di primo piano 
– in particolare, attraverso 
una serie di primi piani appar-
si sulle copertine dei periodici 
dell’epoca che mostravano il 
suo volto incorniciato da un 
cappuccio suggestivo come un 
velo. Agli occhi del pubblico 
italiano questo specifico, e 
molto diffuso, set di fotografie 
identificava involontariamen-
te la fisionomia e l’espressio-
ne di Caterina Boratto come 
una specie di icona contempo-
ranea della Madonna.
Oltre a questo, bisognerebbe 
anche ricordare che Fellini era 
dotato di una straordinaria 
memoria da elefante, inesau-
ribile riserva della sua imma-

ginazione. E per questo può 
anche essere stato influenzato 
dalle popolari statuette della 
Madonna di Paola Bologna, 
che furono distribuite in mas-
sa da Lenci nell’Italia degli 
anni trenta23. Si trattava di 
una rappresentazione della 
Madonna dalla carnagione 
chiara, gli occhi azzurri e i 
capelli biondi, sorprendente-
mente simile sia a mia madre 
che alla statua della Vergine 
Maria in 8½. La creazione di 
Paola Bologna, tuttavia, pre-
cede di sei, sette anni l’uscita 
del film Vivere. Anche que-
sta potrebbe essere un’altra 
coincidenza da ascriversi alla 
familiarità di Fellini con il 
volto della Madonna di queste 
delicate porcellane.

Interiorità

Credo che Sandra Milo ar-
rivi molto vicina alla verità 
quando descrive il talento di 
Fellini nel selezionare gli at-
tori, approfondendo tra l’altro 
anche ciò che aveva detto pre-
cedentemente Mastroianni. In 
un’intervista filmata lei rac-
conta: “E così lui vedeva uno, 
il marinaio di 8½ che balla le 
claquette. Che poverino era 
proprio un ritardato mentale. 
Eppure riesce a fare quel ma-
rinaio quasi simpatico che ti 

fa pensare veramente al porto, 
ai viaggi, a tutte queste cose. 
Fantastico. Poi se lo vedevi lui 
era veramente niente, nien-
te, niente… Non so come lui 
l’avesse notato. Però l’aveva 
visto dentro. Ecco lui ti entra-
va nel cuore, nella tua anima, 
nel tuo spirito, nel tuo io inte-
riore. Così come il vento passa 
attraverso le canne… Entrava 
dentro di te… Ti cercava, ti 
frugava…”24.
Le parole della Milo sembrano 
combaciare con ciò che mia 
madre aveva detto di sé dopo 
l’uscita Giulietta degli spiriti: 
“Se sono ritornata al cinema è 
perché mi rimane ancora qual-
che anno per fare qualcosa nei 
film… La cosa che mi occupa 
veramente e mi appassiona 
sopra ogni altra sono i figli… 
Anche in America, dove vado 
ogni tanto, mi piacerebbe fare 
qualche parte di madre, di 
zia… Come vede, anche nel ci-
nema mi sento materna”25. 
Tornare a recitare negli anni 
sessanta diventa importante 
per mia madre per le neces-
sità che ha la sua famiglia di 
nuove entrate. Il ritorno non 
è dovuto a nostalgia o vanità. 
Negli anni i suoi valori, le abi-
tudini, il modo di vestire o la 
cerchia degli amici sono rima-
sti gli stessi. E posso aggiun-
gere, non solo come figlio, che 
nel contatto quotidiano con la 

20 TULLIO KEZICH (a cura di), Giulietta degli spiriti di Federico Fellini, Cappelli, Bologna, 1965, p. 51.
21 MARIO SESTI, ANDREA CROZZOLI (a cura di), 8½. Il viaggio di Federico Fellini, fotografie di Gideon Bachmann, Cinemazero, Pordeno-
ne, 2003, p. 45.
22 CIRIO, cit., p. 75.
23 ALFONSO PANZETTA, Le ceramiche Lenci, Allemandi, Torino, 1992, p. 163.
24 Questa intervista, Interview with Sandra Milo, è contenuta nel DVD dei contenuti extra di 8½, nella versione rimasterizzata della 
Criterion Collection.
25 Intervista di Sergio Frosali a Caterina Boratto apparsa sul quotidiano “La Nazione”, il 29 settembre 1965.
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gente era molto materna nei 
suoi modi discreti. Tuttavia la 
sua riservatezza si attenuava 
e lei diventava ciarliera ed 
emozionata quando si trattava 
di esprimere i sentimenti nei 
confronti dei suoi bambini. Di-
cendo questo, naturalmente, 
non do una versione ridotta 
della sua personalità. Piut-
tosto emerge che nella sua 
interiorità Fellini deve aver 
sentito e realizzato che il suo 
“essere materna” era la bus-
sola della sua vita e la forza 
primaria dietro la sua identità 
– un’identità altruistica e com-
prensiva, pronta a sacrificare 
le gratificazioni personali e il 
proprio interesse. Posso testi-
moniare con assoluta certezza 
dell’importanza primaria 
che ha sempre assegnato alla 
famiglia, prima di ogni altra 
cosa nella vita!
Mia madre (che nei confronti 
di se stessa è anche critica, 
a dispetto dell’evidente bel-
lezza, modesta, un aggettivo 
usato da Alberto Sordi per 
descriverla assieme a “dolce” 
e “affettuosa”) ha ammesso 
che come madre di Giulietta 
“è la prima volta che mi sono 
piaciuta sullo schermo”, di-
cendo implicitamente che non 
era stata del tutto soddisfatta 
di come era apparsa in 8½. È 
interessante notare che alcuni 
critici, come Pauline Kael o 
John Simon, che furono molto 
severi nei loro giudizi su Giu-
lietta degli spiriti, restarono 

tuttavia ammirati da Caterina 
Boratto. John Simon disse che 
solo lei “come madre” e Va-
lentina Cortese avevano fatto 
“colpo”26. 

Contrasto

Un altro stretto collaboratore 
di Fellini, Bernardino Zapponi, 
scrisse: “E poi Fellini era per 
la legge dei contrasti. Il diavo-
lo è brutto? Bisogna farlo bello. 
È laido, malvagio? Facciamolo 
attraente e innocente”27. A 
Fellini piaceva “stuzzicare” lo 
spettatore con il contrasto, con 
la sua sintesi della realtà che 
può comprendere elementi op-
posti o inaspettati, necessari a 
costruire la gloriosa individua-
lità di un personaggio. In que-
sto modo, il contrasto è vitale 
in superficie e complesso al-
l’interno dell’attore che Fellini 
ha scelto per un personaggio. Il 
personaggio risponde divenen-
do reale, credibile e del tutto 
unico28. 
In Giulietta degli spiriti, la 
madre di Giulietta ha uno 
splendido aspetto ed è smo-
deratamente elegante. Ma è 
anche vanitosa e aspramente 
critica con il look di sua figlia 
i cui abiti e il trucco sono al 
confronto modesti e i cui cap-
pelli “a fungo” schiacciano 
ulteriormente la sua figura. 
Ciò che lei dice a Giulietta 
sono parole di reprimenda, in 
un tono di scorno e derisione, 

con un distacco non materno, 
emarginandola con crudeltà. 
Nel loro ultimo incontro rav-
vicinato ordina a Giulietta 
di obbedirle. Ma quando alla 
fine Giulietta dichiara che 
non ha “più paura” di lei, 
immediatamente la madre 
invecchia e girandosi se ne 
va. In conclusione è umana 
agli occhi di Giulietta. I colori 
“pirotecnici” del suo abbiglia-
mento scompaiono, lascian-
dola senza cappello e in un 
monocromatico abito rosa pal-
lido. La madre dimessa siede 
con gli altri spiriti sul carro 
mentre la liberata, giovane 
Giulietta stringe la mano di 
suo nonno… In precedenza, 
durante la sequenza del circo, 
il contrasto riappariva con 
una sfumatura di umorismo. 
Un acrobata muscoloso, mezzo 
nudo, si esibisce di fronte alla 
madre di Giulietta. Vediamo 
gli occhi della donna che si 
muovono avanti e indietro per 
seguire ogni suo passo. Dopo 
tutto lei è solo una donna in 
carne e ossa che si interessa al 
corpo maschile!
Per la dama misteriosa di 8½, 
il contrasto serve a disorienta-
re attraverso segnali ripetuti 
o allusioni ambigue. Da parte 
di Fellini è intenzionale o, 
come lui stesso vorrebbe aver 
spiegato con dubbia modestia, 
“più che voluto è inevitabile”. 
Per esempio, all’inizio della 
sequenza dell’harem, la signo-
ra misteriosa è riconosciuta 

26 JOHN SIMON, Private Screenings, Berkeley Medallion Edition, New York, 1971, p. 224.
27 BERNARDINO ZAPPONI, Il mio Fellini, Marsilio, Venezia, 1995, pp. 14-15.
28 Cfr. l’intervista molto rivelatrice apparsa su “Playboy” del febbraio 1966 e ripubblicata in The Playboy Interviews – The Directors, 
pp. 161-183, dove Fellini ripete i suoi criteri nella scelta degli attori  e del suo lavoro con essi.
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da Guido come “Caterina” 
quando le dà il pacco conte-
nente il diadema. Anche lei lo 
riconosce: “Oh, Guido, è splen-
dido. Ne ho sempre desiderato 
uno così”. Quindi Guido e Ca-
terina si conoscono. Ma pochi 
attimi dopo Fellini inserisce il 
suo contrasto e “si pente” di 
aver permesso una certa fami-
liarità fra loro. La dama miste-
riosa chiede a Guido: “Come 
sta?”. Guido risponde: “Bene, 
ma mi tolga una curiosità bel-
la signora… chi è lei?” e lei di 
nuovo: “Non importa il nome. 
Sono felice di essere qui. Non 
domandarmi niente”29. Lo 
spettatore resterà per sempre 
col dubbio. 
Sotto la sua regia, Caterina 
Boratto, l’attrice, ha permesso 
a Fellini di creare una misura 
di tensione e di interazione in 
ognuno dei due personaggi. In 
8½ la signora misteriosa rima-
ne inarrivabile ed è ancora una 
persona; in Giulietta degli spi-
riti l’aspetto smagliante della 
madre è in stringente contra-
sto con la sua natura viziosa.
Nella sua ricerca del con-
trasto, Fellini ha rinnegato 
l’iconografia tradizionale 
della Madonna ritratta come 
un’adolescente e, anche se 

all’epoca Caterina Boratto 
era giovane, la scelta di una 
donna come modello per la 
Madonna era chiaramente an-
ticonvenzionale. In 8½ Fellini 
ha anche chiesto a Caterina 
Boratto di doppiarsi in falset-
to, attingendo alle potenzia-
lità della sua voce allenata 
da cantante, come se volesse 
sottolineare il contrasto fra 
l’immagine del personaggio e 
la sua umanità estrema. Que-
sta decisione presa durante 
il doppiaggio probabilmente 
servì ad amplificare lo strania-
mento di questo personaggio 
da tutti gli altri e l’unica pa-
rola che dice, quando appare 
per la prima volta, è pronun-
ciata enfaticamente in ingle-
se, non in italiano.
A volte gli piace spingere 
all’estremo questa prospetti-
va sul contrasto e far sì che 
l’impossibile appaia naturale. 
Quale altro regista avrebbe 
mai preso in considerazione 
che Caterina Boratto (nata nel 
1915) potesse interpretare il 
ruolo della madre di Giulietta 
Masina (nata nel 1921)? Per 
questo Caterina Boratto di-
venta emblematica di qualco-
sa che va oltre l’essere sempli-
cemente la madre di Giulietta.

Interpretazione

Ancora Zapponi diceva su Fel-
lini: “Nei suoi film, ogni episo-
dio deve avere una specie di 
filigrana, una seconda lettura, 
un riferimento”30. Anche que-
sto si applica ai due ruoli di 
Caterina Boratto per i quali 
una seconda lettura offre 
un’altra dimensione, in filigra-
na, che è in effetti il marchio 
autoriale di Fellini.
In 8½ la dama misteriosa de-
via letteralmente l’attenzione 
di Guido da ciò che fa. Si può 
pensare che sia proprio il suo 
essere “al confine dell’indefi-
nitività in ciò che è inespresso 
e che caratterizza realmente 
il fascino di un’evocazione 
artistica”31, che “per quanto 
riguarda le persone nel mon-
do reale, lo interessi solo la 
signora misteriosa alle terme, 
interpretata da Caterina Bo-
ratto, che Guido non incontre-
rà mai”32. A questo proposito 
lo spettatore attento può tro-
vare la forte somiglianza fra 
i caratteri della statua della 
Vergine Maria e quelli della 
dama misteriosa33. È compito 
dello spettatore e di Guido, in 
questo caso, ricostruire un le-
game e un riferimento34. 

29 Dai dialoghi del film.
30 ZAPPONI, cit., p. 22.
31 ANDREW SARRIS (a cura di), Interviews with Film Directors, Avon Books, New York, 1967, p. 180.
32 ALBERT E. BENDERSON, Critical Approaches to Federico Fellini’s 8½, Arno Press, New York, 1974, p. 63.
33 Il critico cinematografico Lorenzo Ventavoli, descrivendo un manifesto del film Dente per Dente (1942) con Caterina Boratto, 
scrisse: “… per mano di Gargiulo, sotto una cascata di riccioli, il viso scultoreo di Caterina Boratto, qui all’apice della sua prima 
carriera …”. Da Il cinema del ventennio raccontato dai manifesti, Giulio Bolaffi editore, 2001.
34 C’è anche il contrasto fra la statua della Vergine Maria e il santo imbalsamato che terrorizza il giovane Guido, e c’è anche 
un’interpretazione, o seconda lettura: la mummia nella sua posizione orizzontale e nel suo aspetto devastato rimanda alla natura 
transitoria della vita sulla terra, mentre la statua della Vergine Maria, verticale e dai tratti perfetti, rimanda alla sua Assunzione 
e alla vita eterna. È da notare inoltre che non c’è alcun riferimento alla mummia nella sceneggiatura originale. Per vedere infine 
il contrasto fra la dama misteriosa (assieme alla Vergine Maria) e la Saraghina, leggete ciò che scrive John Campana in http:/www.
utm.utoronto.ca/~jcampana/cinema/films/eighthalf/scene1.html.
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Maria, che redime il peccato 
di Eva, nella tradizione italia-
no-cattolica è un amalgama di 
significati. È allo stesso tempo 
madre e vergine, fu lei stessa 
concepita immacolatamente, 
e rimase pura anche dopo la 
nascita di suo Figlio. “Vergine 
Maria figlia del tuo Figlio”, 
scrisse Dante nel Paradiso. 
Qui la vera essenza della sua 
femminilità è concentrata nel 
mistero della maternità. Ma-
ria non è una dea, ma un esse-
re umano, eppure è “autosuf-
ficiente” per diventare madre. 
È perfettamente completa. È 
una simbologia che affascina 
Guido, un uomo di 43 anni, 
che ha ancora emozioni da ra-
gazzo e avrebbe lui stesso bi-
sogno di un intervento divino 
per essere alleggerito dal suo 
senso di colpa. Proprio quan-
do si inginocchia di fronte alla 
sua statua dopo la scoperta 
dell’eccitazione per la carne 
della Saraghina, “il Diavolo”, 
il simbolo della Divina Ma-
dre, nella sua benevolenza 
silenziosa, gli “permette” di 
peccare, e peccare ancora. Da 
allora, la coscienza di Guido 
è come un pendolo che oscil-
la fra la lussuria (Carla) e la 
colpa (Luisa) assieme a ogni 
battito del suo cuore.
In Giulietta degli spiriti, la pri-
ma apparizione sullo schermo 
della madre è durante una 
passeggiata nel parco assieme 

alla famiglia. Cammina regal-
mente, il volto nascosto dal 
cappello (come per preparare 
lo spettatore); il suo fascino 
e la sua perfidia sono ancora 
nascoste. In un modo simile 
e ancora all’aria aperta, ri-
cordiamo la dama misteriosa 
nell’ultima apparizione in 8½ 
quando la macchina da presa 
fa una panoramica da sinistra 
a destra e tutti i personaggi 
principali sono vestiti di bian-
co. Qui la donna è immedia-
tamente riconoscibile con il 
suo cappello in testa al corteo, 
affiancata da Carla e Jacqueli-
ne, mentre con il suo incedere 
guida il gruppo. Visivamente, 
queste diverse scene corali 
nei due film di Fellini, se ana-
lizzate in parallelo, utilizzano 
la stessa attrice ma due diffe-
renti figure di madri come col-
legamento fisico: la bellezza 
luminosa di Caterina Boratto 
e il suo “portamento”.
Vicino al brutto anatroccolo 
Giulietta sua madre può esse-
re paragonata a un cigno. Giu-
lietta è anche a disagio con le 
sue due sorelle che sono come 
la madre: “Una è felicemente 
incinta, l’altra è una annuncia-
trice sexy della televisione. A 
nessuna delle due manca né 
l’autostima né il rispetto della 
madre”35. La madre di Giuliet-
ta è in effetti una bella strega, 
una specie di Lilith: una Ter-
ribile Madre che è amata e te-

muta durante l’infanzia e che 
con la bellezza nasconde un 
istinto inibitorio oppressivo e 
un’aura malvagia; esattamen-
te l’opposto della Madre di 
Dio della tradizione cristiana.
A un livello letterale la madre 
è la causa dell’assenza di au-
tostima da parte di Giulietta e 
della sua sessualità repressa. 
A un livello metaforico, dal 
punto di vista di Giulietta, 
la madre è la causa della sua 
crescita interrotta. Questo è 
perché Giulietta sta cercando 
di trovare una via d’uscita e di 
riorientarsi fra i nuovi amici 
che ha appena incontrato, com-
preso uno psicologo. Appare 
bloccata, compie progressi len-
ti, come se fosse incapace di 
venire alle prese con la sua cri-
si matrimoniale e il vuoto nel-
la sua vita borghese all’interno 
della quale si muove, come 
se fosse un passeggero senza 
biglietto né destinazione. Non 
è nemmeno padrona della 
sua emblematica casa di bam-
bola né sa controllare la sua 
situazione dove “il principale 
antagonista, il cattivo della 
storia, è la stessa persona, vale 
a dire la figura della madre”36. 
Il rapporto irrisolto con la figu-
ra della madre, dall’infanzia, 
impedisce ogni successiva cre-
scita psicologica nella secon-
da parte della sua esistenza, 
quando la sua vita interiore 
viene popolata da un’invasione 

35 PETER BONDANELLA, Il cinema di Federico Fellini, Guaraldi, Rimini, 1994, p. 317.
36 Questa citazione proviene dal saggio di TERESA DE LAURETIS, Fellini’s 9½, in PETER BONDANELLA, CRISTINA DEGLI ESPOSTI (a cura di), 
Perspectives on Federico Fellini, G. K. Hall / Macmillan, New York / Toronto, 1993, p. 211. Teresa De Lauretis, nello stesso saggio, fa 
anche riferimento al testo di CAROLYN GEDULD, Juliet of the Spirits, Guido’s Anima, che, fra l’altro, offre un’analisi comparativa della 
struttura narrativa dei due film, in PETER BONDANELLA (a cura di), Federico Fellini: Essays in Criticism, New York, Oxford University 
Press, 1978.
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di spiriti. Lei deve procedere 
a ritroso, mentre la figura del-
la madre è il carceriere della 
prigione costruita da lei stessa, 
dove la giovane Giulietta è in-
trappolata. Sotto il suo influs-
so, Giulietta è rimasta incon-
sapevole di se stessa e del suo 
potenziale come persona. 
In un ipotetico “iper-film” 
dell’opera di Fellini, la dama 
misteriosa trova il suo aspetto 
inverso nella madre di Giuliet-
ta in un’immagine composita 
con due facce opposte che si 
bilanciano in una singola idea, 
o archetipo, di Grande Madre37.

La Grande Madre: un mistero 
di bellezza e maestà

La Grande Madre, nella cultu-
ra italiana il legame materno 
del “mammismo”, è un con-
cetto elaborato dal mentore 
di Fellini, Ernst Bernhard, 
con queste parole: “La chiave 
che permette di schiudere 
l’enigma dell’anima italiana 
è la constatazione che in Ita-

lia regna la Grande Madre… 
Come un simbolo vivo cela 
sempre in sé un intero mito… 
è una madre primitiva. Per lo 
più essa vizia i suoi figli con 
la massima istintività, e i figli 
di conseguenza sono esigenti. 
Ma quanto più li vizia, tanto 
più li rende dipendenti da sé, 
tanto più naturale le sembra la 
propria pretesa sui figli, e tan-
to più questi si sentono a essa 
legati e obbligati. A questo 
punto la buona madre nutrice 
e protettrice si trasforma nel 
proprio aspetto negativo, nella 
cattiva madre, che trattiene, 
che divora, e che con le sue 
pretese ormai egoistiche impe-
disce ai figli il raggiungimento 
dell’indipendenza e li rende 
infermi e infelici”38. 
È proprio come in Giulietta de-
gli spiriti dove la madre sempre 
se ne infischia ed è incapace 
di ascoltare anche quando 
Giulietta grida il suo cuore, 
alla ricerca specifica del suo 
aiuto; lei rimane freddamente 
immobile, statuaria, in silen-
zio, e solo i suoi larghi occhi 

parlano. In verità è la stessa 
attrice che in 8½ abbiamo visto 
mostrare se stessa in un’imma-
gine speculare, antitetica. Per 
dirla con Costello: “una quasi 
distante figura archetipica di 
ammirazione/paura materna”39. 
E ancora: “Fellini una volta 
disse che il mammismo italiano 
era il risultato non della vici-
nanza della madre ma della 
lontananza della madre, e molti 
ricordi della sua infanzia sono 
basati sul mito della madre 
assente”40. Nei due film, questa 
lontananza non è compensata 
da una forte presenza o figura 
paterna. Al contrario, nel caso 
di Giulietta degli spiriti, solo il 
nonno, nella sua esuberanza 
anticonvenzionale e nel suo ap-
proccio anticlericale, è un ba-
stione di aiuto psicologico per 
Giulietta. E “quando il padre è 
assente”, scrive James Hillman, 
“cadiamo più volentieri nelle 
braccia della madre”41. È ciò 
che letteralmente accade in 
8½: nel secondo sogno di Gui-
do, quando questi interroga il 
padre e gli dice addio nella sua 

37 Carl Gustav Jung scrisse: “Il concetto di archetipo è stato frainteso così spesso che difficilmente si può menzionarlo senza do-
verlo spiegare ogni volta di nuovo. Ciò è derivato dalla ripetuta osservazione che, per esempio, i miti e le favole della letteratura 
mondiale contengono motivi definiti che emergono da ogni parte. Incontriamo gli stessi motivi nelle fantasie, nei sogni, nei deliri 
e nelle delusioni degli individui di oggi. Queste tipiche immagini e associazioni sono ciò che io chiamo idee archetipiche. Più sono 
vivide, più sono colorate da tonalità sentimentali particolarmente forti. Questa accentuazione dà loro un dinamismo speciale 
nella nostra vita psichica. Ci impressionano, ci influenzano e ci affascinano. Hanno la loro origine nell’archetipo, che è in sé un’ir-
rappresentabile, inconscia, preesistente forma che sembra esser parte della struttura ereditata della psiche e che può quindi ma-
nifestarsi spontaneamente, in ogni momento”. In Conscience, a cura del Curatorium del C. G. Jung Institut (Zurigo), Northwestern 
University Press, Evanston, 1970, pp. 194-195. Sull’argomento della Grande Madre esiste una vasta letteratura. Come riferimento 
iniziale c’è ERICH NEUMANN, The Great Mother: An Analysis of the Archetype, Bollingen Series XLVII, New York and London, 1955.
38 ERNST BERNHARD, Mitobiografia, Adelphi, Milano, 1969, pp. 169-171. L’intero articolo Il complesso della Grande Madre era stato 
già pubblicato sulla rivista “Tempo presente”, XII, 1961. Il critico, biografo e amico personale di Fellini, Tullio Kezich, racconta 
che Fellini vedeva Bernhard regolarmente, tre volte alla settimana, per quattro anni, fino alla morte di Bernhard avvenuta il 29 
giugno 1965 durante la lavorazione di Giulietta degli spiriti. Ulteriori informazioni sono disponibili nel capitolo intitolato L’uomo 
dei sogni, dedicato al rapporto fra Fellini e Bernhard, in KEZICH, Federico, cit., pp. 216-222.
39 COSTELLO, cit., p. 198.
40 Dal saggio di GERMAINE GREER, Fellinissimo, in BONDANELLA, DEGLI ESPOSTI, cit., p. 231.
41 JAMES HILLMAN, Fathers and Mothers. Five Papers on the Archetypal Background of Family Psychology, Spring, Zürich, 1973, p. 83.
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tomba aperta, viene non solo 
abbracciato ma anche baciato, 
sensualmente, da sua madre 
che si trasforma in Luisa. 
Caterina Boratto, che compie 
cinquant’anni all’epoca del-
l’uscita di Giulietta degli spiriti, 
è la “nuova” attrice riscoperta 
da Fellini per due opposte 
rappresentazioni della figura 
della madre. Nella mimesi di 
ciascun film, i singoli personag-
gi hanno funzioni distinte, ma 
entrambi hanno origine dalla 
percezione di madre da parte 
di Fellini nei confronti di Cate-
rina Boratto – una percezione 
arricchita di mistero, bellezza 
e anche regalità. La dama 
misteriosa riceve un diadema 
da Guido (in effetti destinato 
a Luisa) e Giulietta ricorda 
sua madre “come una regina”, 
ovviamente di fronte a uno 
specchio e con un diadema in 
testa. Anche la statua della 
Madonna è circondata da una 
corona di stelle in una rappre-
sentazione di Regina del Cielo. 
Fellini lo sintetizza riferendo a 
Caterina Boratto “una regalità 
completa”42, con una particola-
re inclinazione a recitare nello 
stesso tempo la parte di una 
madre amorevole e comprensi-
va e quella di una strega ostile 
e narcisistica. Questi due lati 
della stessa medaglia finirono 
per associare l’attrice al per-
sonaggio della madre per cui 
Caterina Boratto si ritrovò a 
recitare esattamente quel ruo-

lo in molte produzione italiane 
che seguirono Giulietta degli 
spiriti.

Il “faro” Fellini

Questa analisi della capacità 
di Fellini nel selezionare gli at-
tori, applicabile alla sua scelta 
di Caterina Boratto, termina 
mettendo in evidenza ciò che 
provocò, cioè l’impatto sublimi-
nale che la sua scelta produsse 
sugli altri registi per come an-
dava concepita la rappresenta-
zione della figura della madre. 
Infatti, dalla sua “mitologia 
come spettatore” fu l’unico a 
ripresentare Caterina Boratto 
al pubblico (8½), poi dalla sua 
mitologia come regista riuscì 
a riqualificarla come attrice 
(Giulietta degli spiriti).
La carriera di Caterina Boratto 
dopo Giulietta degli spiriti pro-
seguì con invidiabile longevità 
dagli opposti dell’archetipo 
della madre, non nei termini di 
un’entità concreta ma di un’in-
teriore, psichica idea presente 
nella cultura mediterranea da 
tempo immemorabile. Un’idea 
che Fellini ha catturato e pla-
smato come un’immagine: l’im-
magine della madre. A questo 
riguardo, e per Caterina Bo-
ratto, l’attrice riscoperta, è 
quasi come se Fellini, “il faro” 
come era soprannominato, ha 
non solo illuminato, ma anche 
lastricato, il suo cammino di 

attrice in altri ruoli simili43. 
Dal 1966 fino al 1992 mia 
madre ha lavorato ininterrot-
tamente, impersonando solita-
mente personaggi estratti dal 
pozzo senza fine dell’archetipo 
della Grande Madre, così an-
che in ruoli di zie e, con il pas-
sare del tempo, di nonne. Que-
sti ruoli erano variazioni sullo 
stesso tema che comprendeva 
anche madri superiori di con-
venti o tenutarie di postriboli. 
Ha recitato inoltre in parti più 
brevi e meno sofisticate, ma in 
armonia con lo stesso leitmotif 
in circa cinquanta ruoli in film, 
serie televisive, programmi ra-
diofonici, fumetti, drammi tea-
trali, fino ad Annilte, una ma-
dre aristocratica che nasconde 
il suo passato di cantante di ca-
baret nell’operetta di Kalman 
La principessa della Czarda.
Ad oggi rimane profondamen-
te attaccata alla magia di quel-
la fredda mattina di sole a Via 
della Croce, il bivio per la sua 
seconda carriera nel cinema. 
Caterina è infatti per sempre 
grata a Fellini e vuole che lui 
lo sappia.
Per inciso, all’incontro di via 
della Croce, dopo aver scam-
biato le prime parole, Caterina 
confessò a Federico: “Sono 
molto, molto emozionata!”, e 
lui immediatamente replicò: 
“Anch’io”44.

(Traduzione in italiano
di Giuseppe Ricci)

42 CIRIO, cit., p. 75.
43 Ricordiamo solo alcuni dei registi che scelsero Caterina Boratto per i ruoli di madre: Alessandro Blasetti, Io, io, io… e gli altri 
(1965); Alberto Sordi, Scusi lei è favorevole o contrario? (1967); Massimo Franciosa, Pronto c’è una certa Giuliana per te (1967); 
Ettore Fizzarotti, Stasera mi butto (1967); Michele Lupo, Una storia d’amore (1969); Pasquale Squitieri, Claretta (1984); Ruggero 
Deodato, Un delitto poco comune (1988).
44 L’incontro viene ricordato anche nel già citato Zoom su Fellini di Gianfranco Angelucci.
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“In his films, Fellini always treated his female characters with an attitude of respect and love. ‘The ambition of this film,’ he said 
of Juliet of the Spirits, ‘is to restore to woman her true independence, unquestionable and inalienable dignity of her own.’ … 
By sometimes extremistic exemplification, exaggerated characterization, parody pushed to the limits of caricature, Fellini destined 
his female characters to immortality, body and soul, through the stylization of their clothes and maquillage. 
Thus, Gelsomina in La Strada, with her shapeless overcoat and striped jersey; Cabiria with her threadbare fur and her purse on 
her arm; the buxom Anitona bathing in the fountain of Trevi in her black-satin siren dress or squeezed in her priest’s outfit in the 
La Dolce Vita; the disquieting Caterina Boratto of Juliet of the Spirits, her bistered eyes veiled in tulle…” 

(From FRANCA SOZZANI, Fellini, Women, and Fashion, in Fellini: Costumes and Fashion, Charta, Milan, 1994, p. 23)

Preamble

This paper attempts to describe the mother image as impersonated by my mother, actress Caterina Boratto, in 
Fellini’s 8½ (1963) and Juliet of the Spirits (1965).
It substantiates David Costello’s remarks: “Caterina Boratto moves - still queen like - from 8½ to Juliet of the Spir-
its, but she is no longer the Queen of Heaven but rather the icily quintessentially beautiful Evil Queen from scary 
childhood fairy tales”1.
By building on such insight, my paper provides a hypothesis that weaves in six factors (familiarity, fate, face, inner-
self, contrast and interpretation) that might have determined the choice of Caterina Boratto as a mother image in 
the two films. 
Recently, I interrogated myself on why Fellini picked her. It happened after an evening celebration dedicated to 
her by the National Cinema Association in Turin, her hometown, before her 90th birthday. This paper summarizes 
the answers that I have been able to find. Also, it will describe what the implications were of Fellini’s choice in my 
mother’s follow up career. 
A short chronology is in order to put into context when and how Federico Fellini and Caterina Boratto met.

Chronology

The first time was in Rome, during World War II. Caterina Boratto was starring in the role of Elsa, a young mother, 
in the film Campo de’ Fiori (1943) directed by Mario Bonnard and adapted for the screen by Federico Fellini and his 
friend Aldo Fabrizi who also co-starred in the movie with Anna Magnani. They met on the set. My mother remem-
bers Fellini “always active, wearing tennis shoes, very thin and with a head full of long, black hair”.
In 1944, Caterina Boratto returned to Turin, where she got married and interrupted her acting career2. She had two 
children, in 1946 and in 1954. At 44 years of age, in 1959, she went back to Rome with the hope of being able to act 
again. Our household increasingly needed more income.
It is by accident, some 20 years later from the shooting days of Campo de’ Fiori that Caterina Boratto and Federico 
Fellini meet again, in Rome’s Via della Croce3. It is a sunny but cold morning in the early part of 1962. My mother 
was wearing a winter hat, slightly over-sized and matching her fur-coat. She has always had a uniquely personal 
style for clothes, strictly brand-less and away from the fashion of the day, and where the hat was never an acces-
sory4.

1 DAVID P. COSTELLO, Fellini’s Road, Notre Dame and London: University of Notre Dame Press, Indiana, 1983, p. 163.
2 With the exception of the film Il Tradimento (1951), directed by Riccardo Freda and also starring Amedeo Nazzari and Vittorio 
Gassman.
3 SANDRA ARTOM, ANNA RITA CALABRÒ, Sorelle d’Italia, Rizzoli, Milano, 1989, p. 69.
4 Even for Fellini, since his youth, the hat was never an accessory. This aspect is mentioned by Alberto Sordi in a filmed interview 
Zoom su Fellini: I protagonisti si raccontano conducted by Gianfranco Angelucci (Manzotti Home Video). In this connection, please 
also refer to JEAN-MAX MÉJEAN, Fellini, un rêve, une vie, Editions du Cerf, Paris, 1997, pp. 125-129, for an analysis of various films. 
Lastly, a curious reference to the hat is provided by Camilla Cederna’s diary of September 1962 on the shooting of 8½, in the book 
8½ di Federico Fellini, Cappelli, Bologna, 1963, p. 78: “Arriva Caterina Boratto, col suo cappello di crine bianco a ruota di carrozza e 
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She was walking out of a department store and carrying some packets while Fellini was heading her way, coming 
from the opposite direction. In the busy traffic, he said when he saw her “What a beautiful lady!” and stopped her 
with “Do you still remember me?”5. He quickly lifted a pen from the jacket of a passer-by to write her telephone 
number and asked if she was available to try-out for his next film6.
In 8½ my mother played the mysterious lady who charms the main character, Guido, every time he sees her. After 
the release of 8½, Fellini chose her again - for the part of Juliet’s mother.

Six factors

What may have then prompted Fellini to cast Caterina Boratto in these two consecutive mother-figure roles? The 
six factors try to address this question. They also form a hypothesis on the Maestro’s casting talent for matching 
actors and roles. A talent that Sergio Zavoli described with: “Con gli occhi, Federico, non sbagliavi mai”7. Indeed, 
even for the supporting cast “Fellini can convey, almost instantly, a complex impression of a character who is in 
view only momentarily”8.
In the first film, as the mysterious lady and using Fellini’s own words, she is “comprensiva, una madre nobile. Era 
bellissima”9. In 8 1/2, Fellini introduces the mysterious lady as she walks down the hotel staircase, wearing a large 
hat. She is holding the hand of a young girl, presumably her daughter. At the bottom of the stairs, between two 
marble lions, the girl abruptly runs away from the mysterious lady who reacts by saying “Darling” instead of scold-
ing her. Later on, when Guido overhears her speak over the telephone, her words are of forgiveness to someone. 
And when Guido imagines the harem sequence, she is there to offer him her undivided attention, nursing care and 
to share the blame for Guido’s guilt feeling. Throughout the film her behavior is protective and supportive. Finally, 
in Guido’s memories, the mysterious lady has the features of the consoling Mother Mary statue of his young, board-
ing school years. 
Indeed during the shooting of 8½, sculptor Angelo Bragalini had come to our apartment to carve for several days 
in our living room, the full-size Madonna statue of the film, using my mother as a model. It may be relevant here to 
remember that in the original script of 8½ there is no trace whatsoever of either the character of the mysterious 
lady or of the Madonna statue. Hence, in this case, one can fully ascribe to Fellini the inception and development 
of the role given to Caterina Boratto. 
In the second film as Juliet’s mother, Caterina Boratto impersonates a symmetrically opposite role. She is a beauti-
ful but harsh mother that continuously stifles Juliet, sometimes just with a gaze or a glare from her eyes10.
In developing Juliet of the Spirits, it is possible that Fellini re-elaborated even further on his accidental encounter 
with the hatted, “beautiful lady”, unperturbed about her conspicuous appearance in the busy down town crowd. 
This time, however, by feasting on colors, Fellini portrayed Juliet’s mother as a visual epiphany of ageless beauty. 

una sciarpa smisurata che scende dal cappello ad avvolgerle il collo. ‘Sono timida e il cappello lo porto sempre, mi è necessario, mi 
aiuta’, mi dice, aggiungendo che recentemente ha trovato un quadro assai bello, da appendere in camera da letto, una Madonna 
spagnola con in testa un cappello beige, invece del solito velo”. My mother said in the quote above “I am shy and always wear a 
hat because it helps me”, then she recounted having bought a painting with a Madonna wearing a hat instead of the usual veil. 
This painting is still hanging in her bedroom. This is a further co-incidence connecting my mother to the Madonna image.
5 It is very likely that Fellini was just coming out from his production office named Federiz in Via Della Croce n. 70, next to the 
intersection with Via Belsiana, near Via del Corso. Please refer to TULLIO KEZICH, Federico. Fellini, la vita e i film, Feltrinelli, Milano, 
2002, pp. 210-215.
6 The film was 8½.
7 My translation: “With your eyes, Federico, you were never wrong” in SERGIO ZAVOLI, Diario di un cronista, lungo viaggio nella me-
moria, Rai-Eri/Mondadori, Milano, 2002, p. 449.
8 STUART ROSENTHAL, The Cinema of Federico Fellini, A.S. Barnes and Company and London The Tantivy Press, South Brunswick and 
New York, 1976, p. 68. In the same paragraph, the author also says: “He (Fellini) has a gift for finding people whose faces and bod-
ies seem to reflect a recognizable personality. In this respect his experience as a caricaturist has served him well”.
9 My translation: “…understanding, a noble mother. She was extremely beautiful”. In RITA CIRIO, Il mestiere di regista. Intervista 
con Federico Fellini, Garzanti, Milano, 1994, p. 75.
10 Please see PAUL-CLAUDE RACAMIER, Gli Schizofrenici, Raffaello Cortina, Milano, 1983, pp. 17-18: “Il suo sguardo avverso, uno sguar-
do dardeggiante, che penetra, attacca, acceca, trafigge e pietrifica: lo sguardo della squalifica, che mortifica la vita psichica”. In 
essence, it is a flaming gaze that mortifies the psychic life.

Paolo Ceratto



87

This result was achieved also through the ingenuity and expertise of some key partners from 8½, Gianni di Venanzo 
(photography) and Piero Gherardi (costumes).
Following are the six factors that may have been behind Fellini’s casting of my mother and his creation of my 
mother’s mother image.

Familiarity

Liliana Betti who was Fellini’s assistant for over 20 years is unambiguously clear: “…the motor of invention in 
Fellini is always familiarity”11.
As a public figure even before Campo de’ Fiori, Caterina Boratto featured in several films, starting with her screen debut 
in Vivere (1937) immediately in a protagonist role, as Paola, the daughter of the tenor impersonated by Tito Schipa. This 
film enjoyed a remarkable commercial success in Italy and in Latin America12. Moreover, the Italian radio audience of 
the time knew her also as a soprano voice, in particular for her interpretation Restiamo vicini alla musica e balliamo of 
Irving Berlin’s song Let’s face the music and dance13. Her song was one of the hits in the war-torn Italy of 1943.
Through a direct encounter during the shooting of Campo de’ Fiori, Caterina Boratto became personally known to 
Fellini. At the time, Fellini was 23 years old and yet to be known by the Italian public. She was instead five years 
older than him and already a movie-star. In 1962, the public roles between the two had become somewhat reversed. 
Fellini was a worldwide celebrity after his first two Oscars and the outcome of La Dolce Vita, while my mother’s 
popular face had by then faded over the many years of inactivity. In Fellini’s eyes and memory, the public and pri-
vate image of Caterina Boratto as a former star and colleague coalesced to plot a context of intriguing familiarity.

Fate

After 20 years, meeting Caterina Boratto just a few yards from his production office probably tickled and amused 
Fellini’s mind that was always at work. A very special bicameral mind: sound and rational and equally superstitious 
and instinctive. The appearance of someone he once knew, coming straight his way, may have triggered a chain-reac-
tion, which he immediately related to his film under preparation. Was it ‘chance’ turning to ‘fate’? Was Caterina ‘real’ 
or an apparition? Fellini liked to follow Rossellini’s example: a significant moment in one’s life can be part of a film.
In both 8½ and Juliet of the Spirits, Caterina Boratto portrays a mother figure and a vision: a vision of beauty14. But 
she is also a character that startles and censors Guido and Juliet respectively. For the former, she is “forever out of 
his reach”15; for the latter, she is ever so present, even in her memories and in the carousel of her imagination.
In both films, Caterina Boratto’s presence on screen is underscored by its short duration. It is almost as if Fellini 
transposed the fugitive nature of the rendezvous of Via della Croce, a coincidence that combined the surprise of 
the unexpected with the proximity of the familiar. For Fellini, Caterina Boratto was a cue for reminding himself of 
something alive in his past. And this is true also for Guido: she remains undefined, with her features suggesting a 
mystery that is not to be fully revealed16.

11 LILIANA BETTI, Fellini, translated from the Italian by Joachim Neugroschel (Little, Brown & Co., Boston and Toronto, 1979), p. 114.
12 Vivere was distributed by MGM, and L.B. Meyer signed up Caterina Boratto for an exclusive 7-year contract with MGM. As a result 
of Italy’s entering World War II in June 1940, my mother decided to leave Hollywood and return to her family composed of her 
mother and 3 brothers, all of a drafting age. Hence she was never able to make her American debut.
13 Fellini used this Berlin score in the soundtrack of his Ginger and Fred (1985). In 1987, at my mother’s house, when I asked him to 
listen to Caterina Boratto’s version, he followed it with great interest, in silence, and only his eyes and lips moved showing signs 
of deep thought. This was unusual for him as he did not like to listen to any music if not at work.
14 “Beauté puissante, hellénique” according to JEAN-PIERRE MANGANARO, 8½. Scenario, Editions du Seuil, Paris, 1996, p. 13. In 
this connection, when F. S. Fitzgerald met my mother at the MGM studios, probably in 1939, he exclaimed “She is a dreamboat!” 
– please refer to IRA VON FÜRSTENBERG, Young at any Age, Weidefeld & Nicolson, London, 1981, p. 45.
15 From Vincent Canby’s article Critics Note book: New Look at a Fellini Chef d’ouvre which appeared in “The New York Times” of 
30 October 1992.
16 Deena Boyer who also followed the shooting of 8½ writes: “…thousands of Italians will be startled when they see in this picture 
the woman who, in the last years before the war, was the incarnation of the ‘diva’. Goddess or apparition – one is much as the other, 
is it not?”. In Deena Boyer, The 200 days of 8½, Macmillan, New York, 1964, p. 94.
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Face

Like Shakespeare’s “For by his face straight shall you know his heart” (Richard III), Fellini believed that the face of 
a person in his films should immediately convey an idea of the character behind. About the characters in 8½ he said: 
“non mi è consentito di presentarli al pubblico a dire battute introduttive sul loro conto, ma devono avere delle facce 
che appena compaiono sullo schermo, siano come maschere riconoscibili all’istante. Sono tutte proiezioni del per-
sonaggio principale, quindi grandi archetipi fissi, che ti posso dire, insomma guai a sbagliare”17. And it was no secret 
that: “When Fellini prepares a new film, he promptly reviews his enormous photo archives, making an approximate 
selection of the faces he will use”18. He trusted his intuition about casting a certain face, but was nonetheless careful 
to first screen test the effect of his gut-feeling choices. This happened also in the case of my mother19. 
From a face where “nature never makes a mistake”, as Fellini repeated in countless interviews, including at the 
time of the shooting of Juliet of the Spirits20, he would move to calibrate the character onto the actor. Mastroianni 
said: “Sceglie quelle persone che hanno una natura che si avvicina al personaggio che lui ha immaginato dopodiché 
il suo personaggio lui lo trasporta sull’attore”21.
“La Boratto appartiene a quella categoria di attori che fanno parte da sempre della mia mitologia di spettatore” 
Fellini said22. I believe that this myth may have started with Vivere and its popularity, which put Caterina Boratto in-
stantly in the limelight - in particular, through a set of close-up stills on magazine covers that showed her face framed 
by a hood and suggestive of a veil. In the Italian public’s eyes this specific and widely publicized set of photographs 
unintentionally identified Caterina Boratto’s features and expression as a sort of contemporary Madonna icon.
In this connection, one should also remember that Fellini was gifted with an elephant’s memory as powerful as the 
never-drying reservoir of his imagination. In fact, he may even have been influenced by the most popular of the 
Paola Bologna’s Madonna statuettes, which were mass-produced in Italy throughout the 30s by Lenci23. It is a rep-
resentation of a fair-skinned, blue-eyed and blond-haired Madonna, surprisingly similar to both my mother’s traits 
and the Virgin Mary statue in 8½. Artist Paola Bologna’s creation, however, predates by 6/7 years the release of the 
movie Vivere. So it could be another coincidence to be ascribed to Fellini’s familiarity with the Madonna face of 
this delicate porcelain piece. 

Inner self

I believe Sandra Milo went very close to describing Fellini’s casting talent when she expanded on Mastroianni’s 
earlier words. In a filmed interview she said: “E così lui vedeva uno; il marinaio di 8½ che balla le claquette. Che 
poverino era proprio uno ritardato mentale. Eppure riesce a fare quel marinaio quasi simpatico che ti fa pensare 
veramente al porto, ai viaggi a tutte queste cose. Fantastico. Poi se lo vedevi lui era veramente niente, niente, ni-
ente… Non so come lui l’avesse notato. Però l’aveva visto dentro. Ecco lui ti entrava nel cuore, nella tua anima, nel 
tuo spirito, nel tuo io interiore. Così come il vento passa attraverso le canne… Entrava dentro di te… Ti cercava, ti 
frugava…”24.

17 My translation: “I’m not allowed to present them to the public and have them say some introductory remarks about themselves, 
but they must have faces that as soon as they appear on screen are immediately recognizable, like masks. They are all projections 
of the main character, hence great, fixed archetypes. What can I say; it would be terrible to go wrong”. In CEDERNA, cit., pp. 34-35.
18 BETTI, cit., p. 113.
19 This is a personal recollection that is quite vivid in my mind; it is about my mother’s elated reaction after receiving Fellini’s call 
giving her the part after looking at her provino, or screen-test. In this respect, Lina Wertmüller reported to me a comment once 
made by Fellini to her “It’s so hard to choose proper lighting for Caterina. It’s quite a problem. She is the one giving light. It’s not 
us”.
20 TULLIO KEZICH (edited by), Giulietta degli Spiriti di Federico Fellini, Cappelli, Bologna, 1965, p. 51.
21 My translation: “He chooses those persons whose nature is close to that of the character he has imagined, and then he transfers 
the character onto the actor”. In MARIO SESTI, ANDREA CROZZOLI (edited by), 8½. Il viaggio di Federico Fellini, fotografie di Gideon 
Bachmann, Cinemazero, Pordenone, 2003, p. 45.
22 My translation: “(Ms) Boratto belongs to that actors’ category that have always been a part of my mythology as a spectator”. In 
CIRIO, cit., p. 75.
23 ALFONSO PANZETTA, Le ceramiche Lenci, Allemandi, Torino, 1992, p. 163, n. 325.
24 This interview is contained in the remastered DVD version of 8½ in the Criterion Collection, 2001. In disc 2, Interview with Sandra 
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Milo’s words seem to dovetail with what my mother said about her own self after the release of Juliet of the Spirits: 
“Se sono ritornata al cinema è perché mi rimane ancora qualche anno per fare qualcosa nei film… La cosa che mi 
occupa veramente più di tutto e mi appassiona sopra ogni altra sono i figli… Anche in America, dove vado ogni 
tanto, mi piacerebbe fare qualche parte di madre, di zia… Come vede, anche nel cinema mi sento materna”25.
Going back to acting in the 60s became a priority for my mother because of her new responsibility as the family 
breadwinner. Her come back was not due to nostalgia or vanity. Over the years, her values, habits, style of clothes or 
circle of friends remained the same. I may add, not only as her son, that in her every-day approach towards people 
she is very inclined to be maternal in her own understated way. She can however drop her reserve to become vo-
cal and vibrant when expressing her feelings about her children. With these comments I am not summing up her 
personality, of course. Rather, that in her inner-self, Fellini must have sensed and realized that ‘mothering’ was her 
life compass and the primary force behind her identity – an identity that is altruistic and understanding: ready to 
sacrifice personal gratification and self-interest - I can readily testify to the prime importance that she has invari-
ably assigned to her family, before anything else in her life! 
My mother (who is also self-critical and in spite off her stunning looks, modest, an adjective used by Alberto Sordi 
to describe her together with ‘sweet’ and ‘affectionate’) admitted that as Juliet’s mother: “è la prima volta che mi 
sono piaciuta sullo schermo” implying that she had not been quite satisfied about her looks in 8½. It is interest-
ing to note that even critics who detested Juliet of the Spirits, like Pauline Kael and John Simon, were nonetheless 
struck by Caterina Boratto. The latter says that only she “as the mother” and Valentina Cortese … made “an im-
pression”26. 

Contrast

Another close Fellini collaborator, Bernardino Zapponi, wrote: “e poi Fellini era per la legge dei contrasti. Il diavolo 
è brutto? Bisogna farlo bello. E’ laido, malvagio? Facciamolo attraente e innocente…”27. By using contrast, Fellini 
liked to ‘sting’ the viewer with his synthesis of reality which can encompass opposing or unexpected elements 
necessary to fabricate the glorious individuality of a character. In this way, contrast breathes in vitality to the face 
and complexity to the inner self of the actor that Fellini has selected for a character. The character responds by 
becoming real, credible and very unique28. 
In Juliet of the Spirits, Juliet’s mother is gorgeous looking and immoderately elegant. But she is also vain and abra-
sively disappointed with the looks of her daughter whose dresses and make-up are comparatively plain and whose 
‘mushroom’ hats further be-little her appearance. What she says to Juliet are words of reprimand, in a tone of scorn 
and ridicule, with un-motherly distance, bordering with cruelty. In their last close encounter she commands Juliet 
to obey her. But when Juliet finally declares that she is “no longer afraid” of her, the mother suddenly ages and 
turns away. She is at last human in Juliet’s eyes. The colorful ‘fireworks’ in her apparel vanish, leaving her hat-less 
and in a monochrome, pale purple dress. The downcast mother sits with the other spirits on the chariot while the 
liberated, young Juliet holds her grandfather’s hand…. Earlier, during the circus scene, contrast resurfaces tinged 
with humor. A muscular, half-naked acrobat parades in front of Juliet’s mother. We notice her eyes that swiftly turn 
to follow his steps and back. After all, she is also a woman in flesh and blood with an interest in the male body!

Milo, the sub-title reads: “It’s like the sailor of 8½ with his tap shoes. The poor guy was really mentally retarded. And yet Fellini 
made him come through as someone so endearing. Someone who makes you think of the port, of traveling, of tap-dancing. Amaz-
ing. If you saw him outside he was really nothing special. And yet Fellini had been able to see that person’s inner life. He would 
penetrate into your soul, your spirit, your inner self, in the same way the wind rushes through the grass. He would get inside of 
you searching, scrutinizing…”.
25 Interview with Caterina Boratto by Sergio Frosati, which appeared on the daily newspaper “La Nazione”, 29 September 1965. 
My translation: “If I came back to the movies it is because I still have a few years ahead of me to do something in films… What 
really concern me most above all things are my children. Even in the United States where I go to at times, I wish I could do some 
roles of a mother or of an aunt… As you see even in films I feel maternal”.
26 JOHN SIMON, Private Screenings, Berkeley Medallion Edition, New York, 1971, p. 224.
27 BERNARDINO ZAPPONI, Il mio Fellini, Marsilio, Venezia, 1995, pp. 14-15. My translation: “Fellini was for a law of contrasts. The devil 
is ugly? Let’s make him handsome. He is ugly and cruel? Let’s make him attractive and innocent…”.
28 Please see the very revealing “Playboy” interview of February 1966 reprinted in The Playboy Interviews – The Directors, pp. 161-
183, with repeated references by Fellini on his choice of and work with actors.
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For the mysterious lady in 8½, contrast is present to disorient. It is through repeated signals or hints of ambiguity, 
but Fellini’s intention is still there, or, as he would likely have explained with dubious modesty: ‘more than deliber-
ate it is inevitable’. For instance, at the beginning of the harem scene, the mysterious lady is recognized by Guido as 
“Caterina” when he hands her the packet containing the tiara. She recognizes him too: “Oh Guido, it’s beautiful. I’ve 
always wanted one like it”. Guido and Caterina then know each other, but a few seconds later, Fellini introduces his 
contrast and ‘regrets’ having allowed any familiarity between them. The mysterious lady asks Guido: “How are you?” 
Guido replies: “Fine. But please satisfy my curiosity beautiful lady. Who are you?” and she answers: “My name doesn’t 
matter. I’m happy to be here. Don’t ask more questions”29. The viewer will forever remain in doubt.
Under his direction, Caterina Boratto, the actress, allowed Fellini to create a measure of tension and interplay in each 
character. In 8 1/2, the mysterious lady remains unreachable and yet she is a person; in Juliet of the Spirits, the mother’s 
glowing appearance contrasts sharply with her vicious nature. 
In his search for contrast, Fellini disavowed the traditional iconography of a teen-age girl portraying a Madonna, and 
even if Caterina Boratto’s looks at the time belied a younger age, his choice of a middle-aged lady for a Madonna 
model was appropriately unconventional. In 8 1/2, he also asked Caterina Boratto to dub herself using a falsetto tone 
from her trained voice as a singer, as if to subtly contrast the character’s presence with her border-line humanness. 
This post-production decision probably served to amplify the estrangement of this character from everyone else and 
her only word when she first appears is emphatically uttered in English, not in Italian.
Sometimes he would carry this perspective on contrast to the extreme and make the impossible seem natural. What 
other director would even have considered casting Caterina Boratto (born in 1915) as the mother of Giulietta Masina 
(born in 1921)? For in this film, Caterina Boratto is emblematic of something beyond that of being just Juliet’s mother.

Interpretation

Zapponi again said about Fellini: “Nei suoi film, ogni episodio deve avere una specie di filigrana, una seconda lettura, 
un riferimento”30. This also applies to the two roles of Caterina Boratto for which a second reading provides another 
dimension, a watermark, which is in fact Fellini’s author’s stamp. 
In 8½ the mysterious lady literally sidetracks Guido’s attention from what he does. One may argue that it is precisely 
her being in the “margin of indefinitiveness in the unexpressed that truly marks the charm of an artistic evocation”31 
that “as far as people in the real world go, only the mysterious lady at the spa, played by Caterina Boratto, whom 
Guido will never meet, interests him”32. In this regard, the attentive viewer may detect the strong resemblance be-
tween the features of the Virgin Mary statue and those of the mysterious lady33. It is up to the viewer and Guido, for 
that matter, to make the link and reference34. 
Mary, who redeems the sin of Eve, is an amalgam of meaning in the Italian-Catholic heritage. She is simultaneously 
mother and virgin, was herself immaculately conceived, and remained pure even after the birth of her Son. “Vergine 
Madre figlia del tuo figlio”, Dante wrote in the Paradiso. Here the very essence of her femininity is concentrated in 
the mystery of her motherhood. Mary is not a goddess but a human being, yet she is ‘enough to herself’ to become a 

29 CHARLES AFFRON (edited by), 8½ Federico Fellini, Director (Volume 7 of Rutgers Films in Print series, Rutgers the State University, 
1987), pp. 142-143, from the continuity script in English.
30 ZAPPONI, cit., p. 22. My translation: “In his films every episode must have some kind of a watermark, a second reading, a refer-
ence”.
31 ANDREW SARRIS (edited by), Interviews with Film Directors, Avon Books, New York, 1967, p. 180.
32 ALBERT E. BENDERSON, Critical Approaches to Federico Fellini’s 8½, Arno Press, New York, 1974, p. 63.
33 Film critic Lorenzo Ventavoli when describing a poster of the film Dente per Dente (1942) starring Caterina Boratto wrote: “… 
per mano di Gargiulo, sotto una cascata di riccioli, il viso scultoreo di Caterina Boratto, qui all’apice della sua prima carriera …”. 
My translation: “… from the hand of Gargiulo, under a cascade of curls, the culpted face of Caterina Boratto, here at the peak of 
her first career …”. From Il Cinema del ventennio – Raccontato dai manifesti, Giulio Bolaffi editore, 2001.
34 There is contrast also between the Virgin Mary statue and the embalmed saint that frightens young Guido, and there is interpre-
tation or a second reading too: the mummy in her horizontal position and devastated looks is a reminder of the transitory nature 
of life on earth while the Virgin Mary’s vertical statue and perfect traits is a reminder of her Assumption and eternal life. Please 
also note, as indicated in AFFRON, cit., footnote no. 55, p. 198, that there is no reference of the mummy in the original script. To also 
look at contrast between the mysterious lady cum Virgin Mary and Saraghina, please refer to John Campana’s comments under: 
http://www.utm.utoronto.ca/~jcampana/cinema/films/eighthalf/scene1.html.

Paolo Ceratto



91

mother. She is perfectly complete. What an attractive symbol for Guido, a man of 43, who is emotionally still a child 
and who would himself need divine intervention to be relieved from his sense of guilt. Just like when he kneeled in 
front of her statue after discovering the excitement of Saraghina’s flesh, “the Devil”, and the symbol of the Divine 
Mother, in her silent benevolence, ‘allowed’ him to sin, and sin again. Ever since then, Guido’s conscience is like a 
pendulum that oscillates between lust (Carla) and guilt (Luisa) with every beat of his heart. 
In Juliet of the Spirits, the mother first appears on screen walking in the park during a family promenade. She walks 
regally, her face hidden by a hat (as if to prepare the viewer); her attractiveness and wickedness still lie concealed 
from view. In a similar way and again in the open air, we remember the mysterious lady in her last appearance in 8½ 
when the camera pans from left to right and all the main characters of Guido’s life are dressed in white. Here, the 
mysterious lady is immediately recognizable with her hat as she heads the cortege, flanked by Carla and Jacqueline 
while her walk is pacing the group. Visually, these separate choral scenes in Fellini’s two films, if analyzed in parallel, 
use the same actress but different mother-figures as a physical link: the luminous beauty of Caterina Boratto and her 
unique bearing or ‘portamento’.
Next to the ugly duckling Juliet, her mother can be compared to a swan. Juliet is also ill at ease with her two sisters 
who carry the imprint of their mother. “One is happily pregnant, while the other is a sexy television announcer. Nei-
ther lacks a strong self-image or her mother’s respect”35. Juliet’s mother is in fact a beautiful witch, a sort of Lilith: 
a Terrible Mother who is loved and feared during childhood and with looks that disguise an oppressive inhibitory 
instinct and a pervasive aura of evil; quite the opposite of the Mother of God from the Christian tradition.
On a literal level, the mother is the cause of Juliet’s lack of self-esteem and repressed sexuality. From a metaphorical 
one the mother from Juliet’s perspective is the origin of her interrupted development. That is why Juliet is trying to 
find a way out and re-orient herself through the new friends that she has just met, including a psychologist. She ap-
pears stuck, making slow progress, as she is unable to come to grips with her marital crisis and the void in her bour-
geois life wherein she moves as if she were a passenger without a ticket or a destination. She is neither the mistress of 
her emblematic doll-house nor can she master her situation where “the main antagonist, the arch-villain, is one and 
the same, namely, the Mother figure”36. The unresolved relationship with the Mother figure, since childhood, impedes 
any further psychological growth in the second half of her life when her inner-life is populated by an invasion of Spir-
its. She has to proceed in reverse, as the Mother figure is the gatekeeper of her self-made prison, where young Juliet 
is trapped. Under her influence, Juliet has remained unconscious of her own self and of her potential as a person. 
In an impossible ‘hyper-film’ of Fellini’s works, the mysterious lady finds her inverted aspect in Juliet’s mother in a 
composite image with two, opposite facets that balance a single Great Mother idea or archetype37. 

The Great Mother: a mystery of beauty and majesty

The Great Mother, in the Italian mother-bound culture of ‘mammismo’, is a concept elaborated by Fellini’s mentor, 
Ernest Bernhard with these words: “La chiave che permette di schiudere l’enigma dell’anima italiana è la con-
statazione che in Italia regna la Grande Madre… Come un simbolo vivo cela sempre in sé un intero mito… è una 

35 PETER BONDANELLA, The Cinema of Federico Fellini, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1992, p. 302.
36 This quote is from Teresa De Lauretis’ paper Fellini’s 9½ contained in PETER BONDANELLA, CRISTINA DEGLI ESPOSTI (edited by), Per-
spectives on Federico Fellini, G. K. Hall / Macmillan, New York / Toronto, 1993, p. 211. Ms. De Lauretis, in the same paper, also refers 
to Carolyn Geduld’s Juliet of the Spirits, Guido’s Anima which, inter-alia, provides a comparative analysis of the two films’ structure 
and narrative, in PETER BONDANELLA (edited by), Federico Fellini: Essays in Criticism, New York, Oxford University Press, 1978.
37 Carl Gustav Jung wrote: “The concept of the archetype has been misunderstood so often that one can hardly mention it without 
having to explain it anew each time. It is derived from the repeated observation that, for instance, the myths and fairy tales of 
world literature contain definite motifs which crop up everywhere. We meet these same motifs in the fantasies, dreams, deliriums, 
and delusions of individuals today. These typical images and associations are what I call archetypal ideas. The more vivid they 
are, the more they will be colored by particularly strong feeling-tones. This accentuation gives them a special dynamism in our 
psychic life. They impress, influence, and fascinate us. They have their origin in the archetype, which in itself is an irrepresentable, 
unconscious, pre-existent form that seems to be part of the inherited structure of the psyche and can therefore manifest itself 
spontaneously, at any time”. – In Conscience, edited by the Curatorium of the C. G. Jung Institute and translated by R.F.C. Hull 
and Ruth Horine, Northwestern University Press, Evanston, 1970, pp. 194-195. On the subject of the Great Mother there is ample 
literature. As an initial reference there is ERICH NEUMANN, The Great Mother: An Analysis of the Archetype, translated by Ralph Man-
heim, Bollingen Series XLVII, New York and London, 1955.
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madre primitiva. Essa vizia per lo più i suoi figli con la massima istintività, e i figli di conseguenza sono esigenti. 
Ma quanto più li vizia, tanto più li rende dipendenti da sé, tanto più naturale le sembra la propria pretesa sui fi-
gli, e tanto più questi si sentono a essa legati e obbligati. A questo punto la buona madre nutrice e protettrice si 
trasforma nel proprio aspetto negativo, nella cattiva madre, che trattiene, che divora, e che con le sue pretese ormai 
egoistiche impedisce ai figli il raggiungimento dell’indipendenza e li rende infermi e infelici”38.
It is just like in Juliet of the Spirits where the mother is always snapping and is unable to listen to her daughter even 
when Juliet cries her heart out, seeking specifically for her help; she remains coldly still, statuesque, in silence 
and only her dilated eyes speak. She is indeed the same actress we saw in 8½ manifesting herself in a specular, 
antithetical image. As Costello put it: “an almost distant archetypal motherly admiration/fear figure”39. In this con-
nection, “Fellini once argued that the Italian mammismo was the result not of the closeness of the mother but of the 
remoteness of the mother, and a number of his childhood memories are based on the myth of the absent mother”40. 
In the two films, this remoteness is not compensated by a strong, male-parent presence or figure. On the contrary, in 
the case of Juliet of the Spirits only the grandfather, in his unruly exuberance and anticlerical approach is a bastion 
of psychic support for Juliet. And “when the father is absent”, James Hillman writes, “we fall more readily into 
the arms of the mother”41. This literally occurs in 8½: in Guido’s second dream, as he questions and bids farewell 
to his father in his open grave, he is not only embraced but even kissed, sensuously, by his mother who then turns 
into Luisa.
Caterina Boratto, turning 50 years old at the time of the release of Juliet of the Spirits, is the ‘new’ actress re-discov-
ered by Fellini for two opposite representations of the mother image. In the mimesis of each film, the individual 
character serves a distinct function, but both originate from Fellini’s mother-perception of Caterina Boratto - a per-
ception infused with mystery, beauty and even royalty. The mysterious lady receives a tiara from Guido (in effect 
destined for Luisa) and Juliet remembers her mother “as a queen”, aptly in front of a mirror and wearing a tiara. 
Even the Madonna statue, is haloed by a crown of stars in a Queen of Heaven representation. 
As Fellini summarized it when referring to Caterina Boratto: “una regalità completa”42, with an inclination for play-
ing a loving and comforting mother figure as well as a hostile and narcissistic witch. These two sides of the same 
coin eventually steered an association between the actress and the mother image since many Italian productions 
after Juliet of the Spirits had Caterina Boratto play exactly that role. 

“Il faro” Fellini

This analysis on Fellini’s casting eye applicable to his choice of Caterina Boratto ends by highlighting its impact 
beyond Fellini - the subliminal impact that his choice produced on other directors as far as the mother image repre-
sentation is concerned. From his “mythology as spectator” he was indeed the one to re-introduce Caterina Boratto 
to the public (8½), then from his mythology as director he succeeded in re-qualifying her as an actress (Juliet of the 
Spirits).
Caterina Boratto’s career after Juliet of the Spirits progressed with enviable longevity from the opposites of the 
mother archetype, not in terms of a concrete entity but an internal, psychic idea present in the Mediterranean cul-

38 ERNST BERNHARD, Mitobiografia, Adelphi, Milano, 1969, pp. 169-171. The full article Il complesso della Grande Madre had already 
been published in the review “Tempo presente”, XII, 1961. My translation: “The key that allows opening the enigma of the Italian 
soul is the realization that the Great Mother reigns in Italy… As a living symbol she hides in herself a full myth… it is a primitive 
mother. She mostly spoils her children with maximum instinctiveness, and, as a result, her children are demanding. The more she 
spoils them the more they become dependent on her, the more natural her hold on them the more they feel tied to her and obliged 
to her. At this point, the good, protective and feeding mother transforms into her negative aspect, into the cruel mother who keeps 
and devours and that with her own pretenses stops her children from becoming independent and makes them ill and unhappy”. 
Biographer, critic and a personal friend of Fellini’s, Tullio Kezich reports that Fellini was visiting Bernhard on a regular basis, 3 
times a week for 4 years, until Bernhard’s death during the shooting of Juliet of the Spirits on 29 June 1965. More information is 
available in Kezich’s chapter L’uomo dei sogni dedicated to Fellini’s relationship with Bernhard, in KEZICH, cit., pp. 216-222.
39 COSTELLO, cit., p. 198.
40 From the paper by GERMAINE GREER, Fellinissimo, in BONDANELLA, DEGLI ESPOSTI, cit., p. 231.
41 From JAMES HILLMAN, Fathers and Mothers, Five Papers on the Archetypal Background of Family Psychology, Spring Publications, 
Zurich, Switzerland, 1973, p. 83.
42 CIRIO, cit., p. 75. My translation: “a complete royalty”.
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ture since time immemorial. An idea that Fellini had captured and molded as an image: the mother image. In this 
regard, and for Caterina Boratto, the re-discovered actress, it is almost as if Fellini, “il faro” or “the light-house” as 
he was nicknamed, had not only illuminated - but paved - her way for acting in other similar roles43. 
From 1966 till 1992, my mother worked uninterruptedly, usually impersonating characters branching out from the 
endless source of the Great Mother archetype, so also in roles of aunts, and, with the passage of time, of grand-moth-
ers too. These roles were variations on the same theme that included mothers-superior in nunneries as well as host-
esses in brothels. She acted even in shorter and less sophisticated interpretations, but in harmony with the same 
leitmotif in some 50 roles in films, TV series, radio, fumetti, theater performances, up to Annilte, an aristocratic 
mother who hides her past as a cabaret singer, in Kalman’s operetta Czardas Princess. 
To this day, she remains fondly attached to the magic of that sunny and cold morning at Via della Croce, the real 
crossroads in her second film career. Caterina is indeed forever grateful to Federico and wants him to know.
Incidentally, at the Via della Croce junction, after exchanging the first words, Caterina confessed to Federico “Sono 
molto, molto emozionata!” and he immediately replied “Anch’io”44.

43 To mention but a few of the movie directors that cast Caterina Boratto in mother roles: Alessandro Blasetti, Io, io, io…e gli altri 
(1965); Alberto Sordi, Scusi lei è favorevole o contrario? (1967); Massimo Franciosa, Pronto c’è una certa Giuliana per te (1967); Ettore 
Fizzarotti, Stasera mi butto (1967); Michele Lupo, Una storia d’amore (1969); Pasquale Squitieri, Claretta (1984); Ruggero Deodato, 
Un delitto poco comune (1988).
44 My translation: “I am very, very moved”, said Caterina, and Federico “Me too!” This meeting is also reported in the above-men-
tioned G. Angelucci’s Zoom su Fellini.

Paolo Ceratto



94



95

In questa pagina e 
in quella successiva 
alcune foto dal film 
Persiane chiuse:
assieme alla Masina 
si riconoscono 
Eleonora Rossi Drago 
e Antonio Nicotra



96



97

SENZA FEDERICO: GIULIETTA MASINA
NEL CINEMA ITALIANO DEGLI ANNI ‘50

FRANCESCO PITASSIO

Francesco Pitassio

Il cinema italiano non muore 
sotto le false leggende. Certo, 
quelle non aiutano a compren-
derne meglio l’evoluzione. 
Due racconti fittizi sono più 
ricorrenti di altri nella descri-
zione dell’attore del dopoguer-
ra, due storie fondate sulla 
realtà, ma assurte a riassunto 
totalizzante di una condizione 
più complessa e varia: il non-
professionista e la maggiorata. 
Queste due figure, emblema-
tiche dell’immediato dopo-
guerra l’una, della transizione 
ai più fastosi anni cinquanta 
l’altra, ricorrono con l’insi-
stenza di una trenodia apotro-
paica nelle ricostruzioni dello 
scenario del primo decennio 
successivo al secondo conflitto 
mondiale. In accordo a questi 
quadri descrittivi, Giulietta 
Masina non ha diritto all’esi-
stenza. D’altra parte, una 
frangia estrema della critica 
francese intendeva negarglie-
lo sin da allora, affermando:

Fellini ama dirigere la Masina, di 
conseguenza i suoi film non possono 
essere che detestabili. […] 
Cos’è la Masina? Un solo piano, uno 
qualsiasi, di La strada o di Le notti di 

Cabiria la definisce in toto. È un clown 
che ingigantisce diecimila volte il 
suo più infimo movimento, la sua più 
fugace espressione fisionomica1.

Si abbandonino ai loro esiti 
dubitabili i neoclassicisti tran-
salpini, e si provi a interrogare 
meglio la situazione cisalpina 
del dopoguerra. Essa pare as-
sai più variegata, e la proposta 
della Masina vi trova ben altra 
collocazione. Anzi, nel decen-
nio tra la fine dell’esperienza 
neorealista e l’avvento delle 
grandi produzioni d’autore, 
l’attrice costituisce un piccolo 
caso assai peculiare. Quale?

La conclusione degli anni 
quaranta testimonia di 
quattro principali linee di 
tendenza per l’attore nella 
riflessione critica e teorica, 
così come nelle realizzazioni. 
L’esaurimento del credito agli 
interpreti non professionisti, 
nonostante alcune tardive 
esperienze2; il ritorno di volti 
del cinema del Ventennio, 
estromessi per un quinquen-
nio – il caso di Amedeo Nazza-
ri vale per tutti; l’ingresso dal-
la porta principale di attori e 

comici provenienti dal teatro 
di rivista e varietà – l’impiego 
a tutto campo di Totò è l’esem-
pio più noto; l’affermazione di 
tipologie divistiche femminili 
inedite e autoctone, rubricate 
sotto il termine di “maggiora-
te”, muovendo da una celebre 
sequenza di Altri tempi (A. 
Blasetti, 1952)3. Un primo dato 
da acquisire qui è la maggiora-
zione delle maggiorate: feno-
meno indubbiamente signifi-
cativo, capace di determinare 
rispetto ai due decenni prece-
denti personaggi e figure del 
cinema nazionale, esso appare 
meno preponderante a uno 
sguardo più attento, e caratte-
rizzato da elementi costitutivi 
diversi rispetto al modello 
hollywoodiano, con cui l’Italia 
del dopoguerra deve necessa-
riamente fare i conti.
Il divismo femminile italiano 
del dopoguerra non funziona 
secondo i modelli del lusso del 
divismo americano; piuttosto, 
esso deve venire a patti con 
altre istanze determinanti 
e concomitanti. Istituzioni 
a tutti gli effetti capaci di 
limitare le forme – è il caso 

1 MICHEL MOURLET, Fellini et Masina, in Sur un art ignoré, La Table Ronde, Paris, 1965, p. 200-201.
2 I casi più celebri, ovviamente, sono È primavera (R. Castellani, 1949) e Due soldi di speranza (R. Castellani, 1950), o Umberto D 
(V. De Sica, 1952).
3 L’individuazione delle linee di tendenza è interamente desunta dall’ottima ricerca di: RUGGERO EUGENI, Il laboratorio delle ma-
schere: tipi, attori, divi, in LUCIANO DE GIUSTI (a cura di), Storia del cinema italiano. Vol. VIII – 1949/1953, Marsilio-Edizioni di Bianco 
& Nero, Venezia, 2003, pp. 347-357.
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di dirlo – del divismo: Chiesa, 
famiglia, cultura tradizionale4. 
È noto lo stigma della Chiesa 
sulla vicenda sentimentale 
Loren-Ponti5; e d’altra parte, 
se nel 1955 “ogni tanto Anto-
nella Lualdi si ricorda degli 
insegnamenti della madre e 
dimentica il cinema, accudisce 
alla sua biancheria persona-
le”6, il sex-appeal non è tutto… 
L’attrice italiana degli anni 
cinquanta è conformata da un 
desiderio sessuale eversivo, 
assai spesso; e dai processi 
della produzione culturale 
popolare attraverso cui quello 
agisce: concorsi di bellezza, 
defilé, pubblicità, fotoroman-
zi. Ma allo stesso tempo, da 
un’etica cattolica fondata su 
tradizione, nucleo famigliare 
e sacrificio personale, da un 
lato; da una eredità culturale 
fondata su una gerarchia delle 
arti, dall’altro. Qui, il teatro 
gioca il suo ruolo. E la Masina 
ha la sua da dire…

La provenienza professionale 
di Giulietta Masina non è mai 
stata occultata sotto le menti-
te spoglie del non-professioni-
smo, o nel mito del concorso. 
L’attività nel varietà radiofo-

nico o nel gruppi teatrali dei 
G.U.F. negli anni quaranta fu 
invece sempre dichiarata, dal 
momento della sua timida no-
torietà; questa sì assai tardiva. 
Ancora nel 1953 Calandrino 
lamentava dalle colonne di 
Sottovoce, rubrica della posta 
di “Hollywood”:

Ti lamenti che si parli poco di Giuliet-
ta Masina e ti do ragione perché in 
tanti anni sai cosa ho racimolato, che 
la riguardi, fra gli scritti inviati dalle 
case di produzione? Nove righe esatte7.

Per un’attrice che alla data in 
questione aveva già raccolto 
due Nastri d’argento è una 
magrissima messe. Eviden-
temente, il professionismo 
degli attori non rientrava 
tra le strategie promoziona-
li delle case di produzione 
precedenti il 1953. Nonostante 
l’associazione con John Kitz-
miller, principale esponente 
del “neorealismo nero” sélon 
Sanguineti8, e Folco Lulli, la 
Masina non accredita di sé 
un’immagine di dilettante 
in Senza pietà (A. Lattuada, 
1948), né nei film successivi. 
L’ingenuità dell’attrice cerca 
altre forme di espressione. 
D’altra parte, l’aspetto fisico 

dell’interprete di S. Giorgio di 
Piano non consente di parla-
re di una maggiorata. Forse 
anche a lei pensava Lattuada, 
allorché predisponeva con Liz-
zani un soggetto per un film 
su Miss Italia, in cui “proporre 
un nuovo tipo di donna italia-
na, libera dai suoi caratteri-
stici complessi di inferiorità, 
autonoma e moderna, padrona 
e responsabile del proprio de-
stino”. Dichiarando in prima 
persona:

Ho quindi, tra i miei progetti lontani, 
la realizzazione di un film nel chiuso 
del teatro di posa, in cui abbia grande 
importanza la scenografia, per strap-
parmi dal clima di troppo vero che 
ormai riconosco limitato, incompleto 
e, sotto certi aspetti, manieristico. 
Perché la verità è in noi e noi dobbia-
mo portarla sullo schermo. È questa 
un’esigenza di elevazione morale che 
sento io e sente il pubblico9.

A ogni buon conto, lo spazio 
dei dieci anni intercorsi tra 
Senza pietà e Nella città l’infer-
no (R. Castellani, 1958) vede 
un deprezzamento progressivo 
e ineluttabile della realtà. 
Basta un colpo d’occhio al-
l’incipit dei due film. Questo 
intervallo è il momento magi-
co per Giulietta Masina.

4 Un’interessante e pionieristica ricerca al riguardo è: FRANCESCO PINTO, Lo star-system italiano degli anni cinquanta, “Sociologia 
della letteratura”, n. 1-2 (1978), pp. 61-76.
5 Al proposito, si veda l’analisi condottane in: STEPHEN GUNDLE, Sophia Loren, Italian Icon, “Historical Journal of Film, Radio and 
Television”, n. 3 (1995), pp. 367-385; ora in LUCY FISCHER, MARCIA LANDY (a cura di), Stars. The Film Reader, Routledge, New York-
London, 2004, pp. 77-96. 
Per un quadro generale della situazione europea del dopoguerra, in un’ottica comparatista, si veda: STEPHEN GUNDLE, Il divismo nel 
cinema europeo, 1945-1960, in GIAN PIERO BRUNETTA (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. I, L’Europa. Miti, luoghi, divi, Einaudi, 
Torino, 1999, pp.
6 “Epoca”, n. 248 (1955), pp. 35-39, citato in PINTO, cit.
7 CALANDRINO, Sottovoce, “Hollywood Festival”, n. 23, 6 giugno 1953, p. 28.
8 TATTI SANGUINETI, Neorealismo nero: John Kitzmiller, in ALBERTO FARASSINO (a cura di), Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949, EDT, 
Torino, 1989, pp. 142-144.
9 DOM., Lattuada vuole proporre un nuovo tipo di donna italiana, “Cinema”, n.s., fasc. 8 (1949), p. 242.
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La Masina si afferma secondo 
un percorso obliquo, spesso 
imprevedibile. Alla lettera, 
una terza via. D’altra parte, 
siamo in piena guerra fredda. 
La posizione del suo nome nei 
titoli di testa la più parte del 
tempo è la terza, dopo quella 
dei due protagonisti femminile 
e maschile. La collocazione 
terziaria della Masina compor-
ta alcuni corollari importanti. 
Alla lettera, un confronto delle 
maggiorate con la minorata, 
con il personaggio periferico. 
Carla Del Poggio in Senza pietà 
e Luci del varietà (A. Lattua-
da-F. Fellini, 1950), Eleonora 
Rossi Drago in Persiane chiuse 
(L. Comencini, 1950), Ingrid 
Bergman in Europa ’51 (R. 
Rossellini, 1952), Marina Berti 
in Ai margini della metropoli 
(C. Lizzani, 1953), la Darnell e 
la Padovani in Donne proibite 
(G. Amato, 1953)10… In altre 
occasioni, questo confronto è 
paritario, ovvero con un mino-
rato: Alberto Sordi. In questo 
caso, il registro complessivo 
della recitazione è interamente 
accordato sulla tonalità bassa, 
come in Buonanotte, avvocato 
(G. Bianchi, 1955) o Fortunella 
(E. De Filippo, 1958). Un’uni-
ca volta l’attrice acquisisce 
l’onore della comprimarietà, 
accanto ad Anna Magnani in 
Nella città l’inferno. Ma lo svol-
gimento della narrazione non 

le lascia l’onore della conclu-
sione…
La funzione alternativa della 
Masina rispetto alla carna-
lità del divismo femminile è 
ben presente a recensori e 
biografi dell’epoca. Anzi, tale 
alternativa è spesse volte valo-
rizzata, mentre si stigmatizza 
con la sana ipocrisia dell’Ita-
lia democristiana degli anni 
cinquanta la lasciva passione 
comune per le maggiorate:

Dopo dieci anni di “bellezze atomi-
che” Giulietta Masina rappresenta 
ora per il pubblico la rivincita della 
modestia, della bontà, del sentimento 
e del pudore. Il suo personaggio susci-
ta emozioni e “fa tenerezza”11.

Il posizionamento dell’attri-
ce in ruoli caratterizzanti ed 
eccentrici rivela spesso una 
natura anfibia del cinema 
italiano del dopoguerra: da 
un lato incline alla riflessione 
seriosa su temi sociali ed etici, 
dall’altro più disponibile a 
mettere in scena zone d’om-
bra suggestive e spettacola-
ri: tabarin e avanspettacoli, 
periferie urbane e postriboli, 
stamberghe e case da gioco. 
Ne scaturisce una vocazione 
didascalica di racconti altri-
menti assai prossimi al noir, 
in cui Giulietta Masina in-
terpreta ruoli simili alla più 
avvenente Gloria Grahame, 
oltreoceano12.

Sul piano della recitazione, 
l’attrice emiliana configura 
un’alternativa incisiva alla 
maggiorata. Dinanzi alle 
sofferenze turgide ma immo-
te della Rossi Drago, della 
Darnell o della Del Poggio, 
Giulietta Masina esibisce uno 
stile fondato sulla pausa, sulla 
chiosa, sulla continua variazio-
ne di registri: occhi sbarrati e 
roteanti, gesti esibiti e marca-
ti, smorfie evidenti e improv-
vise sono spesso gli strumenti 
dell’attrice per caratterizzare 
i propri personaggi. Anche a 
confronto con mostri sacri del-
la scena nazionale, non si peri-
ta di attenuare i propri mezzi. 
In questo, la interprete rivela 
spesso similitudini con l’altra 
grande caratterista borghese 
emersa negli anni cinquanta, 
Franca Valeri, come indicava 
in un brillante contributo 
Massimo Scaglione:

[…] La maggior parte dei nostri regi-
sti e produttori guarda all’interprete 
de La strada come ad un’attrice dalle 
qualità spiccatamente comiche, da 
impiegare quindi in ruoli da caratte-
rista. Il che è giusto fino ad un certo 
punto: Giulietta Masina può rendere 
con vera efficacia anche questi ruoli 
[…], ma non soltanto questi. Ché, al 
pari di una Franca Valeri, tanto per 
nominare un’altra attrice ingiusta-
mente relegata nella categoria “mac-
chietta”, ella può benissimo esprime-
re sentimenti, drammi e situazioni 
drammatiche ed impegnate sul piano 
umano e artistico13.

10 In taluni casi, la Masina è inclusa in uno schema binario che oppone una coppia ideale e centrale e una popolare e periferica, 
con similitudini con lo schema di Riso amaro (G. De Santis, 1949). In questi casi, l’attrice è sempre parte della seconda coppia. 
Così in Senza pietà e in Ai margini della metropoli. In ambito comico, questa duplicità è ripresa dalla opposizione Gino Cervi/Elsa 
Merlini vs. Alberto Sordi/Gulietta Masina in Cameriera, bella presenza offresi… (G. Pastina, 1952).
11 GIORGIO SALVIONI, Giulietta: Charlot in gonnella, “Epoca”, n. 216, 21 novembre 1954, pp. 68-72, la citazione è da p. 68.
12 Sulle contaminazioni tra narrazioni realistiche e cinema di genere nel dopoguerra italiano, si veda: GIOVANNI MARCHESI, Noir 
all’italiana, in ALBERTO FARASSINO (a cura di), Lux Film, Il Castoro, Milano, 2000, pp. 64-71.
13 MASSIMO SCAGLIONE, Giulietta Masina, “Primi piani”, n. 1-2, gennaio-febbraio 1956, p. 10.
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La qualità precipua della reci-
tazione della Masina, capace 
di costituirla in alternativa 
potenziale al fascino divistico, 
è tutta nell’eredità dei mezzi 
tradizionali della scena ita-
liana: nella stilizzazione. Uno 
strumento capace di definire 
con tratti distinti e vigorosi 
un’interpretazione, fin quasi 
all’astrazione. È il caso della 
sequenza di trasformismo in 
Luci del varietà, o della fami-
glia di sbadati di Sette ore di 
guai (Metz-Marchesi, 1951), il 
film più derivato dal teatro di 
rivista. 
Tali aspetti della Masina 
inoculano nella sua interpre-
tazione un germe critico, una 
vocazione continua a esami-
nare, frammentare e mette-
re in discussione il proprio 
ruolo, attraverso la inattesa 
variazione di tonalità e regi-
stri, fino a far sospettare una 
virtù meta-attoriale. Tanto 
che all’apice della fama, si 
parla di un suo impiego in un 
adattamento di L’opera da tre 
soldi di Brecht14… Sicuramen-
te, l’attrice era ben consape-
vole di mezzi e strumenti a 
sua disposizione, come testi-
monia un suo scritto dedicato 
al personaggio che l’ha resa 
celebre: Gelsomina15. E del 
maggior rischio inerente: 
l’eccedenza dell’esibizione, 
prossima al grottesco. All’epo-
ca, uno studioso di divismo 
parlò del

controllo troppo persuaso di un’au-
tentica attrice [che] potrebbe aver 
conferito quel tanto di peccaminosa 
consapevolezza capace di distrugger-
ne da un momento all’altro la neces-
saria spontaneità16.

Ma l’orizzonte della Masina 
non è il modello divistico hol-
lywoodiano, all’insegna della 
verosimiglianza e della fluidi-
tà. Piuttosto, si tratta della ap-
plicazione al cinema di stilemi 
e forme della cultura teatrale 
da un lato, e circense dall’al-
tro. O quanto meno, è quel 
che la sua immagine pubblica 
vuole proporre, allorché si fa 
immortalare con due saltim-
banchi casualmente incontrati 
sotto casa sua, a Roma17…

Rappresentare personaggi 
popolari, con mezzi popolari e 
finalità critiche. Se esiste una 
poetica di attore, forse questa 
pertiene alla Masina. Le parti 
dell’attrice la incasellano con 
certezza assoluta in un’alter-
nativa schiacciante: prostituta 
o madre di famiglia. Una sorte 
di endiadi della cultura ita-
liana degli anni cinquanta, a 
cui la femminilità è costretta. 
L’alternativa è tra un peccato 
attivo e dinamico – prostituta 
o attrice, la differenza è di 
gradi, come dimostrano Don-
ne proibite o Persiane chiuse... 
O tra una purezza passiva e 
vulnerabile, e soprattutto mar-
ginale nell’organizzazione del 
racconto. Un volto-schermo su 

cui si proietta la sofferenza di 
una condizione, ma incapace 
di agire di per sé, come rivela 
l’angustia che solca il viso 
della popolana di Ai margini 
della metropoli. In entrambi i 
casi, un’attribuzione è propria 
al personaggio: l’innocenza, 
anticamera della santità. 
Perciò così volentieri si as-
socia all’immagine pubblica 
dell’attrice l’infanzia, marchio 
assoluto di purezza e oggetto 
di una funzione salvifica:

Le lettere che riceve Giulietta Masina 
sono assai diverse da quelle che rice-
ve, poniamo, Sofia Loren. Non si trat-
ta, in genere, dei soliti fanatici, dei 
soliti cacciatori di autografi. […] Le 
scrivono anche moltissimi bambini, da 
tutto il mondo. Ha il dono di suscitare 
bontà e poesia. […] La forte influenza 
psicologica che il cinema può eserci-
tare è un fatto indiscutibile; leggiamo 
spesso di giovani che commettono 
azioni delittuose dopo aver visto un 
film violento e morboso; per fortuna, 
ci sono anche i film di Giulietta, che 
riescono a ottenere risultati opposti18.

In effetti, ed è il vantaggio 
dell’organizzazione differen-
ziata del divismo, alla Loren 
non scrivono le medesime 
persone che si rivolgono alla 
Masina. O quanto meno, non 
gli dicono le stesse cose…

La strada segna un punto di 
non ritorno nel panorama ita-
liano degli anni cinquanta, e 
nella carriera della sua princi-
pale interprete. Fellini dichia-
rava all’epoca: “Ogni margine 

14 ANONIMO, Notizie. Italia. Cosa fanno, “Cinema nuovo”, n. 132, 1 giugno 1958), p. 322.
15 GIULIETTA MASINA, Gelsomina sente la vita degli alberi, “Cinema”, n.s., fasc. 139 (1954), pp. 450-451.
16 FAUSTO MONTESANTI, Genesi segreta di Gelsomina e Zampanò, in Ibidem, pp. 446-448.
17 Si veda il servizio fotografico pubblicato su “Oggi”, n. 47, 21 novembre 1957, pp. 8-11.
18 LUIGI CAVICCHIOLI, L’attrice che ci fa diventare buoni, “Oggi”, cit., p. 8.
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è bruciato”19. Il processo di 
santificazione dell’attrice è 
avviato, e Le notti di Cabiria 
lo sancisce, a costituire un’al-
ternativa in apparenza tradi-
zionalista – sul piano spettaco-
lare e ideologico – al divismo 
più conturbante. Fortunella 
conclude questa trasformazio-
ne dell’attrice in icona: “Tra 
Topolino e Santa Rita”, sug-
gerisce lo stesso Fellini20. È il 
valore emblematico nazionale 
da esportare all’estero, come 
le fettuccine aviotrasportate 
sul set polacco di La donna 
dell’altro (Jons und Erdme, V. 
Vicas, 1959) dall’attrice: “Da 
attrice diventa cuoca: prepara 
spaghetti o fettuccine al sugo, 
si è portata dietro dall’Italia 
tre grosse casse di pasta”21. 

Eppure, un’alternativa era 
parsa possibile, alla scelta tra 
maggiorata e Gelsomina, tra 

la pin-up e la derelitta. Una 
terza via che alcune interpre-
tazioni della Masina tra la fine 
degli anni quaranta e il ter-
mine del decennio successivo 
preconizzano. Un percorso più 
dimesso sul piano della recita-
zione, meno eccentrico nella 
narrazione, non altrettanto 
bizzarro nella figurazione. 
Non tanto popolare, piuttosto 
borghese. Sfortuna volle che 
questo personaggio trovasse 
spazio nel più disgraziato epi-
sodio della carriera di Fellini 
degli anni cinquanta, Il bidone 
(1955). A un attento intervi-
statore, confidava l’attrice:

[…] Si trattava di un personaggio 
nuovo. Questa donna che ama il ma-
rito, è continuamente in lotta per far 
quadrare i conti di casa, ha nell’av-
venire della figlia uno scopo di vita, 
rispecchia il settanta per cento, credo, 
delle donne italiane, di quelle donne 
della piccola e media borghesia che 
stimo io moltissimo22.

19 FEDERICO FELLINI, Ogni margine è bruciato, “Cinema”, n.s., fasc. 139, cit.
20 ANONIMO, Notizie. Italia. Cosa fanno, “Cinema nuovo”, n. 106, 1 maggio 1957, p. 258.
21 LUIGI CAVICCHIOLI, Giulietta Masina conquista la Polonia, “Oggi”, n. 21, 21 maggio 1959, pp. 29-30, cit., p. 30.
22 SANDRO ZAMBETTI, Incontri e interviste a Venezia, “La rivista del cinematografo”, n. 9-10, settembre-ottobre 1955, pp. 32-37, cit., p. 
36.
23 ANONIMO, Emozione di un incontro, “La rivista del cinematografo”, n. 6, giugno 1967, pp. 336-337.

È invece l’aspetto più tradi-
zionalista per mezzi e valen-
ze a prevalere e combinare 
l’ossimoro di madre e put-
tana nella perfezione della 
santità. 

Dieci anni dopo, in Vaticano 
si celebra la prima giornata 
delle comunicazioni sociali. 
Sono presenti molti nomi 
dello spettacolo italiano, a 
incontrare Paolo VI. Tra loro, 
Giulietta Masina, ormai poco 
presente sugli schermi. Com-
mossa, riferisce ai microfoni 
della radio pontificia:

[…] Il Papa è stato così benigno da 
interessarsi alla salute di mio ma-
rito, che, purtroppo, non ha potuto 
venire. E questo interessamento, 
come donna, come sposa, mi ha pro-
fondamente colpito23.

Anche in questo caso, senza 
Federico…
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Without Federico. Giulietta Masina in the Italian Cinema of the Fifties
by Francesco Pitassio

Italian cinema does not die under false legends. They certainly don’t help in understanding its evolution. Two 
fictitious stories are more recurrent than others in describing the post-war actor, two stories that are based on truth, 
but held as all-absorbing summaries of a more complicated and varied condition: the non-professional and the 
curvaceous woman. These two figures, one emblematic of the immediate post war period, the other of the transition 
to the more sumptuous Fifties, recur with the insistence of an apotropaic threnody in the reconstruction of the first 
decade after the Second World War. Based on these two contexts, Giulietta Masina has no right to exist. And in fact 
an extreme wing of French critics at the time wanted to ignore her, claiming:

Fellini loves directing Masina, therefore his films cannot fail to be detestable. […] 
What is Masina? Just one shot, any shot from La strada or Le notti di Cabiria defines her in toto. She is a clown who exaggerates a 
thousand times her worthless movement, her most transient physiognomic expression1.

Lets leave the transalpine neo-classicists to their doubtful issues and try to examine the post-war cisalpine situation 
a little better. It seems rather more varied and Masina finds another position. Or better still, in the decade between 
the end of the Neorealist experience and the coming of the great authorial productions, Masina is a very peculiar 
case. Why?

The end of the Forties witnessed four main tendencies for actors in the critical and theoretical consideration as 
well as in the productions. The end of the use of non-professional actors, despite some late exceptions2; the return 
of actors from the Fascist period, who had been excluded for five years – Amedeo Nazzari’s case is emblematic; the 
open armed welcome of actors and comedians from the variety theatre – the wide ranging use of Totò being the most 
famous example; the success of unprecedented and autochthonous female stars, dubbed the “curvaceous women”, 
from a famous sequence in Altri tempi (A. Blasetti, 1952)3. A first consideration which must be made here is the rise 
of the curvaceous women: an undoubtedly significant phenomena, that is able to determine, as against the previous 
two decades, characters of the national cinema. It appears less predominant under a careful examination and it is 
characterised by elements that differ from the Hollywood model, with which post war Italy must reckon with. 
The post war female stars don’t follow the models of the luxurious American stars; instead they must come to 
terms with other determining and concurrent requirements. Institutions such as the Church, family and traditional 
culture4 that to all intents and purposes were able to restrict the forms of stardom. The stigma that the Church 
applied to the Loren-Ponti5 affair is well known; after all if in 1955 “at times Antonella Lualdi remembers her 
mother’s lessons and forgets cinema to look after her underwear” 6, sex-appeal wasn’t everything… 
The nineteen fifties Italian actress was very often moulded by a subversive sexual desire and by the production 
processes of popular culture that it acted through: beauty contests, fashion shows, advertising and photo stories. 
But at the same time by a catholic ethic based on tradition, family unit and personal sacrifice on one side and a 
cultural inheritance based on a hierarchy of the arts on the other. And here theatre played its part. And Masina had 
her opportunity.

1 MICHEL MOURLET, Fellini et Masina, in Sur un art ignoré, La Table Ronde, Paris, 1965, p. 200-201.
2 The most famous, obviously, are È primavera (R. Castellani, 1949) and Due soldi di speranza (R. Castellani, 1950), or Umberto D 
(V. De Sica,1952).
3 The identification of the trends is entirely gathered from the excellent research by: RUGGERO EUGENI, Il laboratorio delle maschere: 
tipi, attori, divi, in LUCIANO DE GIUSTI (edited by), Storia del cinema italiano. Vol. VIII – 1949/1953 (Marsilio-Edizioni di Bianco & 
Nero, Venezia, 2003), pp. 347-357.
4 For an interesting and pioneering research on the matter see: FRANCESCO PINTO, Lo star-system italiano degli anni cinquanta, 
“Sociologia della letteratura”, n. 1-2, 1978, pp. 61-76.
5 See the analysis by: STEPHEN GUNDLE, Sophia Loren, Italian Icon, “Historical Journal of Film, Radio and Television”, n. 3 (1995), pp. 
367-385; now in Lucy Fischer, Marcia Landy (edited by), Stars. The Film Reader (New York-London: Routledge, 2004), pp. 77-96. 
For a general view of the post-war European situation from a comparatist point of view, see: STEPHEN GUNDLE, Il divismo nel cinema 
europeo, 1945-1960, in GIAN PIERO BRUNETTA (edited by), Storia del cinema mondiale, vol. I, L’Europa. Miti, luoghi, divi, Einaudi, 
Torino, 1999.
6 “Epoca”, n. 248, 1955, pp. 35-39, cit. in PINTO, cit.
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The professional origin of Giulietta Masina has never been shadowed under the false colours of non-professionalism 
or the myth of the contest. Her activities in the radio varieties and in the G.U.F. (Fascist University Groups) theatre 
groups were always reported since her timid (and extremely tardy) notoriety. Even in 1953 Calandrino complained 
in the Sottovoce column about “Hollywood” letters that: 

You moan that there is little talk about Giulietta Masina and I agree with you because over all these years you know what I have 
been able to find about her amongst the press releases sent by the production companies? Exactly nine lines7.

For an actress that had by then won two Nastri d’argento awards it is an extremely meagre harvest. Evidently an 
actor’s professionalism wasn’t part of the promotional strategies of the production companies prior to 1953. Despite 
the association with John Kitzmiller, main exponent of “black Neorealism” according to Sanguineti8, and Folco 
Lulli, Masina didn’t provide the image of an amateur in Senza pietà (A. Lattuada, 1948), nor in subsequent films. The 
actress’ naivety looked for other forms of expression. After all, the physical aspect of the actress from S. Giorgio di 
Piano, dispels any notion of the curvaceous woman. Perhaps Lattuada was thinking of her when he was preparing, 
with Lizzani, a film about Miss Italy, in which to “present a new type of Italian woman, free from her characteristic 
inferiority complexes, autonomous and modern, master of, and responsible for, her destiny”. He said: 

I have, therefore, amongst my long-term projects, a studio film in which the sets will be very important, in order to release me from 
the exceedingly realistic climate that I by now recognise as limited, incomplete and for certain aspects, mannerist. Because the 
truth is in us and we must bring it to the screen. This is a need for moral elevation that I, and the audience, feel9.

In any case the ten-year gap between Senza pietà and Nella città l’inferno (R. Castellani, 1958) witnessed a progressive 
and inevitable decline of realism. A quick look at the two film’s opening shots is sufficient. This interval was Giulietta 
Masina’s magical moment. 

Masina established herself through a roundabout career that was often unpredictable. Literally a third way. On the 
other hand this was the height of the cold war. Most of the time the positioning of her name in the opening titles 
came third in line after the two female and male protagonists. Masina’s third place location involved some important 
consequences. Literally a comparison between the leading curvaceous woman and the peripheral character. Carla 
Del Poggio in Senza pietà and Luci del varietà (A. Lattuada-F. Fellini, 1950), Eleonora Rossi Drago in Persiane chiuse 
(L. Comencini, 1950), Ingrid Bergman in Europa 51 (R. Rossellini, 1952), Marina Berti in Ai margini della metropoli 
(C. Lizzani, 1953), Darnell and Padovani in Donne proibite (G. Amato, 1953)10… In other occasions this comparison 
was with someone of equal stature: Alberto Sordi. In this case the overall acting register was entirely tuned to 
the lower tonality, like in Buonanotte, avvocato (G. Bianchi, 1955) or Fortunella (E. De Filippo, 1958). Just once the 
actress acquired the honour of being the co-lead, next to Anna Magnani in Nella città l’inferno. But the unfolding 
story did not allow her the honour of the ending… 
Masina’s alternative function as against the sensuality of the female stars was evident to the critics and biographers 
of the time. Quite the opposite, her alternative was often praised whilst the common lewd passion of the curvaceous 
women was stigmatised with the healthy hypocrisy of the Christian democrat Italy of the Fifties: 

After ten years of “atomic beauties” Giulietta Masina now represents for the audience the revenge of modesty, goodness, emotion 
and decency. Her character arouses feelings and is “touching”11.

7 CALANDRINO, Sottovoce, “Hollywood Festival”, n. 23 (6 June 1953), p. 28.
8 TATTI SANGUINETI, Neorealismo nero: John Kitzmiller, in ALBERTO FARASSINO (edited by), Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949, EDT, 
Torino, 1989, pp. 142-144.
9 DOM., Lattuada vuole proporre un nuovo tipo di donna italiana, “Cinema”, n.s., fasc. 8, 1949, p. 242.
10 In certain cases, Masina was included in a binary structure that opposed an ideal and central couple with one that was popular 
and peripheral, which resembles the structure of Riso amaro (G. De Santis, 1949). In these cases, the actress was always part of the 
second couple. This is so in Senza pietà and in Ai margini della metropoli. In a comical context this duplicity was represented with 
the contrast between Gino Cervi/Elsa Merlini vs. Alberto Sordi/Gulietta Masina in Cameriera, bella presenza offresi… (G. Pastina, 
1952).
11 GIORGIO SALVIONI, Giulietta: Charlot in gonnella, “Epoca”, n. 216 (21 November 1954), pp. 68-72, quote from p. 68.
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The positioning of the actress in characteristic and eccentric roles often reveals an amphibious nature of post war 
Italian cinema: on the one side prone to serious reflections on social and ethical themes and on the other ready 
to shed light on evocative and spectacular shadowy worlds such as nightclubs and variety shows, urban suburbs 
and brothels, hovels and gambling houses. It resulted in a didactic vocation of stories very similar to the noir, in 
which Giulietta Masina played similar roles to the ones played by the more attractive Gloria Grahame, across the 
Atlantic12.

On the acting front, the actress from Emilia represented an incisive alternative to the curvaceous woman. Faced 
with the turgid but motionless suffering of Rossi Drago, Darnell or Del Poggio, Giulietta Masina exhibited a style 
based on the pause, comment and on the continuous variation of registers: eyes wide open and rotating, movements 
which were exhibited, marked and evident and sudden grimaces. These were the tools she used to portray her 
characters. Even when compared to the national sacred monsters, she didn’t dare to soften her abilities. In this she 
often revealed similarities with that other great middle class character actress from the fifties, Franca Valeri, as 
Massimo Scaglione pointed out in a brilliant essay:

[…] The majority of our directors and producers look to the actress of La strada like a markedly comic actress to be used in 
character actress roles. Which is right up to a certain point: Giulietta Masina can convincingly play these roles too […], but not 
just these. Just like Franca Valeri, to name another actress unjustly relegated to the caricature category, she can easily express 
feelings, tragedy and humanly and artistically dramatic and involved situations13.

The primary quality of Masina’s acting, able to place her as a potential alternative to the lure of stardom, is wholly 
inherited from the traditional tool of the Italian theatre: the stylisation. A tool that is able to define an interpretation 
almost to abstraction, with distinct and vigorous stokes. This is the case with the transforming sequence in Luci del 
varietà, or with the absent-minded family of Sette ore di guai (Metz-Marchesi, 1951); a film that is directly linked to 
variety theatre. 
These aspects of Masina instil in her interpretation a critical seed and a continuous willingness to examine, fragment 
and question her role through the unexpected variation of tonalities and registers, leading one to suspect a meta-
actorial quality. So much so that at her peak there was talk of her participation in Brecht’s Three-penny opera14… 
The actress was surely well aware of the means and tools at her disposal as something she wrote about the character 
that made her famous Gelsomina, testifies. And of the inherent risk: the exaggeration of the exhibition that could 
border on the grotesque. At the time a scholar of stardom wrote: 

A control that is too convinced, of the authentic actress, that could have conferred that touch of sinful awareness that is able to 
destroy, at any moment, the necessary spontaneity15.

But Masina’s horizon did not follow the Hollywood model dictated by credibility and fluidity. It rather dealt with 
the application to cinema of stylistic elements and forms from theatrical culture on one side and the circus on the 
other. Or at least this is what her public image proposed, so that she was immortalised with two tumblers met by 
chance in front of her house in Rome16…

To represent popular characters with popular methods for critical ends. If there is an actor’s poetic than it belonged 
to Masina. Her roles pigeonholed her with absolute certainty in a crushing alternative: prostitute or mother. A sort 
of hendiadys of the Italian culture of the Fifties to which femininity was forced. The alternative was between an 
active and dynamic sin – prostitute or actress, the difference was by degrees as Donne proibite or Persiane chiuse 
demonstrate. Or between a passive and vulnerable purity that is mainly marginal in the structure of the story. A 
face-screen onto which the suffering of a condition is projected, but which is incapable of acting independently, as 

12 On the contaminations between realistic narrations and genre cinema in post war Italy see: GIOVANNI MARCHESI, Noir all’italiana, 
in ALBERTO FARASSINO (edited by), Lux Film, Il Castoro, Milano, 2000, pp. 64-71.
13 MASSIMO SCAGLIONE, Giulietta Masina, “Primi piani”, n. 1-2, January-February, 1956, p. 10.
14 ANONYMOUS, Notizie. Italia. Cosa fanno, “Cinema nuovo”, n. 132, 1 June 1958, p. 322.
15 FAUSTO MONTESANTI, Genesi segreta di Gelsomina e Zampanò, in ANONYMOUS, cit., pp. 446-448.
16 See the photo report published in “Oggi”, n. 47, 21 November 1957, pp. 8-11.
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is revealed by the apprehension that marks the face of the poor character in Ai margini della metropoli. In both cases 
a function belongs to the character: innocence as the antechamber of sanctity. Therefore childhood, the absolute 
mark of purity and subject of a salvific function, is so willingly associated to the public image of the actress:

The letters that Giulietta Masina receives are very different to the ones that, let’s say, Sofia Loren receives. Generally, they are 
not from the usual fans or autograph hunters. […] Many children from all over the world write to her. She has the gift of inspiring 
kindness and poetry. […] The strong psychological influence that cinema can exercise is an undisputable fact. We often read of 
youngsters who commit criminal acts after having seen violent and morbid films; fortunately, there are also Giulietta’s films, 
which achieve the opposite17.

In fact, and this is the advantage of the differentiated organisation of stardom, the same people that wrote to 
Masina didn’t write to Loren. Or at least, they didn’t tell her the same things… 

La strada marked a point of no return in the Italian panorama of the fifties and in the career of its leading actress. 
Fellini stated at the time: “Every margin is burnt”18. The sanctification process of the actress had begun and Le 
notti di Cabiria ratified it, in creating an apparently traditionalist alternative – on the spectacular and ideological 
front – to the more disturbing star worshipping. Fortunella concluded the transformation of the actress in icon: 
“Between Mickey Mouse and Santa Rita”, suggested the same Fellini19. It was the emblematic national value that 
could be exported abroad, like the fettuccine airlifted by the actress to the Polish set of Jons und Erdme (V. Vicas, 
1959): “From the actress to the chef: She prepares spaghetti or fettuccine and she has brought three large crates 
of pasta from Italy”20.

And yet an alternative seemed possible, to the choice between the curvaceous woman and Gelsomina, between 
the pin-up and the derelict. A third way that some of Masina’s interpretations, from the end of the forties and 
the end of the subsequent decade, predict. A quieter way of acting, less eccentric in the narration and not as 
fanciful in the representation. Not so much popular as middle class. Unfortunately this character found room in 
the most unfortunate episode of Fellini’s career of the Fifties, Il bidone (1955). The actress confided to an attentive 
interviewer:

[…] It was a new character. This woman that loves her husband and continuously fights to balance the household accounts and 
has in her daughter a purpose in life. She mirrors, I think, seventy percent of Italian women, those lower and middle class women 
that I admire a great deal21.

On the other hand it is the more traditionalist aspect, in means and importance, which prevailed and combined the 
oxymoron of mother and prostitute in the perfection of sanctity. 

Ten years later, in the Vatican there was the first day of the social communications. Many names of Italian show 
business were in attendance to meet Pope Paul VI. Amongst them Giulietta Masina, by then a reduced presence on 
cinema screens. Moved, she tells the papal radio microphones:

[…] The Pope was so benevolent in asking after my husband’s health, who unfortunately could not come. And as a woman and wife 
this concern has profoundly struck me22.

Also in this case, without Federico…

17 LUIGI CAVICCHIOLI, L’attrice che ci fa diventare buoni, “Oggi”, cit., p. 8.
18 FEDERICO FELLINI, Ogni margine è bruciato, “Cinema”, n.s., fasc. 139, cit.
19 ANONYMOUS, Notizie. Italia. Cosa fanno, “Cinema nuovo”, n. 106, 1 May 1957, p. 258.
20 LUIGI CAVICCHIOLI, Giulietta Masina conquista la Polonia, “Oggi”, n. 21, 21 May 1959, pp. 29-30, cit. p. 30.
21 SANDRO ZAMBETTI, Incontri e interviste a Venezia, “La rivista del cinematografo”, n. 9-10, September-October 1955, pp. 32-37, p. 36.
22 ANONYMOUS, Emozione di un incontro, “La rivista del cinematografo”, n. 6 (June 1967), pp. 336-337.
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NOI NEGRI DI FELLINI

“Negro” secondo il dizionario di Tullio De Mauro è diventato “un temine avvertito e usato con valore spregiativo e 
sostituito da nero”; lo stesso lemma ci informa tuttavia che nel comune uso gergale negro vale per ghost writer. 
Mi provo quindi ad abbozzare una storia, sicuramente incompleta, dei Negri di Fellini, cioè di quei collaboratori e 
complici da lui utilizzati per mettere su carta le sue idee. E sottolineo il “sue” perché a nessuno di noi (ho fatto parte 
della schiera) è mai stato chiesto di pensare al posto di Federico, ma solo di scrivere in sua vece. Pigrizia, ritrosia e 
l’abitudine dei registi di scaricare il lavoro materiale sugli sceneggiatori inducevano il maestro a farsi servire. Il bello 
è che su qualsiasi argomento lui aveva un’ipotesi, sempre fresca e originale, e quando non ce l’aveva se la formava 
all’istante da quel formidabile giornalista che avrebbe potuto diventare. Ma il tempo di scrivere non lo trovava e la 
voglia non se la faceva venire, perciò si è sempre avvalso di penne fantasma.
Negli anni ’50 giornali e riviste, riconoscendo all’autore di La strada quella statura di personaggio della cultura che 
gli veniva ancora negata nei caffè letterari della Capitale, presero a sollecitargli interventi sui problemi del momento. 
All’epoca l’incarico toccò spesso allo sceneggiatore (e poi regista in proprio) Brunello Rondi (1924-1989), un 
personaggio che dall’alto della sua onniscienza quasi intimoriva Federico. Brunello svolse i vari compiti con devoto 
impegno, salva l’ingenuità di attribuire al committente riferimenti a libri di cui non conosceva neppure l’esistenza: il 
che provocava fra noi della cerchia frequenti occasioni di ilarità. L’articolo su Via Veneto pubblicato da “L’Europeo” 
(numero 27, 8 luglio 1962), poi tradotto in varie lingue qua e là nel mondo, lo scrissi io, però vi accenno solo 
per confermare che era tutta farina del sacco felliniano e mio compito fu solo quello di impastarla. La fatica fu 
ampiamente compensata dal regista, che volle dividere con il negretto il compenso tutt’altro che irrilevante di 
quella piacevole fatica.
Una grossa spalla scrivente di Federico, per i tre lustri e oltre che gli rimase accanto, fu la bergamasca Liliana Betti 
(1939-1998) alla quale fu affidato fra le altre cose il puntuale disbrigo della corrispondenza. Molte lettere su carta 
intestata, oggi conservate come preziose testimonianze dai destinatari, sono opera di Liliana (inclusa la firma?). Ai 
tempi di Fellini Satyricon arrivò da Bologna a occupare un posto stabile fra i fedelissimi Gianfranco Angelucci, che 
collaborò anonimamente a scritti vari e a quasi tutte le sceneggiature (firmandone una sola, quella di Intervista). 
Di particolare impegno fu la revisione a quattro mani con Fellini dell’Intervista sul cinema (Laterza, 1983), nata in 
mezzo a qualche contrasto con il curatore Giovanni Grazzini, un testo che il regista si ostinò a rimpolpare e adattare 
ai suoi umori del momento.
Il libro La mia Rimini (Cappelli, Bologna, 1967) nacque da una serie di colloqui di Federico con l’amico Renzo 
Renzi (1919-2004) che fu l’estensore del testo. In altri due libri usciti a firma di Fellini la stessa funzione fu svolta 
da Lietta Tornabuoni: Un regista a Cinecittà (Mondadori, 1989) dove il nome della giornalista compare solo nel 
risvolto di copertina con la formula “ha collaborato…”; mentre più equamente La voce della luna (La Nuova 
Italia, 1990) reca la scritta “a cura di Lietta Tornabuoni”. Gli scribi che ho nominato non rappresentano tuttavia 
l’intera corporazione dei ghost writers che stanno dietro quasi tutti gli scritti felliniani registrati nella compilazione 
biblioFellini di Marco Bertozzi e Giuseppe Ricci. Prego anzi chi ha nomi e circostanze da aggiungere di farsi vivo in 
modo che si possa completare il quadro.
A mia conoscenza non ci fu mai nessuna indiscrezione né rivendicazione da parte di noi negri. Eravamo tutti 
lusingati dalla fiducia che ci dimostrava il Maestro e paghi di sostituire a turno la sua voce. Un tanto ci bastava. 
Aggiungo che quando il problema era mettere per iscritto un giudizio promozionale per il film di un collega, pur 
non negandosi mai, Fellini raramente si spingeva fino a visionare la pellicola in questione. Non aveva la minima 
curiosità dei film degli altri ed evitava anche i suoi: adorava fare il cinema, detestava vederlo. In particolare ricordo 
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quando nel 1991 mi mise in mano una cassetta arrivata fresca fresca dal Giappone con l’inedito film di Kurosawa 
Rapsodia d’autunno. Mi pregò di vederla e di scrivere una decina di righe plaudenti da mandare all’ammiratissimo 
collega, che intendeva servirsene per la pubblicità nel suo Paese. Visto il film, scrissi con piacere un commento “alla 
Fellini” e tempo dopo il Maestro mi informò soddisfatto che Akira aveva toccato il cielo con un dito.

PRESENTA ALBERTO SORDI

Lo spettacolo sostitutivo del viaggio di nozze che Giulietta e Federico andarono a vedere il 30 ottobre 1943, giorno 
del loro matrimonio, si intitolava Il Teatro della caricatura. Era di scena la compagnia Fanfulla, di vero nome Luigi 
Visconti (1913-1971), il popolare comico che Federico avrebbe poi utilizzato in Fellini Satyricon e I clowns. Del 
gruppo facevano parte Anna Magnani, Carlo Rizzo (la spalla di Macario), Andrea Checchi, Leda Gloria, oltre ad 
Alberto Sordi in funzione di presentatore: e fu lui che indicò all’applauso del pubblico gli sposi novelli come suo 
personale regalo di nozze affettuoso e supereconomico. Lo spettacolo si svolgeva al Cinema Teatro Galleria, una 
sala che oggi ha ceduto lo spazio alla Libreria Feltrinelli proprio in quel passeggio coperto intitolato dal Comune 
di Roma ad Alberto Sordi. Sull’ala destra, guardando l’ingresso dell’attuale emporio librario, si svolgeva a ore 
canoniche l’andirivieni degli attori di varietà, sia quelli celebri che quelli affamati in cerca di scrittura. Lo si vede in 
Luci del varietà di Lattuada e Fellini, in Ci troviamo in galleria esordio di Mauro Bolognini e in altri film dell’epoca. 
Federico era un regolare frequentatore del giro, dove conosceva tutti e dove asseriva di aver incrociato per la prima 
volta Leopoldo Trieste accanito corteggiatore di soubrettine. 
È curioso notare che la carriera teatrale di Sordi, tutta all’insegna del varietà e della rivista, durò meno di tre lustri 
e fu contrassegnata dalla costante presenza amichevole di Federico suo sostenitore e occasionale ispiratore. 
L’ultima apparizione di Alberto su un palcoscenico, che si intreccia con un momento fondamentale della filmografia 
felliniana, risale infatti alla rivista Gran baraonda scritta da Sandro Giovannini e Pietro Garinei, prodotta da Errepì 
(Remigio Paone). Era la prima volta che Sordi aveva il nome in cartellone come protagonista assoluto accanto a 
Wanda Osiris, di cui faceva una divertente parodia. Gran Baraonda andò in scena a Roma il 19 marzo ’53 per 
proseguire poi attraverso varie piazze. Tale impegno dell’attore condizionò la lavorazione di I vitelloni obbligando 
la troupe a spostarsi secondo il giro della compagnia, da Firenze (dove fu girato il famoso veglione di carnevale) 
a Viterbo (per gli esterni notturni di Rimini). Il tutto fu organizzato a beneficio di Sordi, voluto da Fellini contro il 
parere di produttori e distributori.
È stato più volte scritto che i rapporti fra Federico e Alberto si raffreddarono quando il comico, su insistenza di Dino 
De Laurentiis, accettò di fare un provino per La strada. Parlandone molti anni dopo mi disse “Ci avevo i campanelli 
sulla testa”, il che non mi fece capire se fosse candidato come Zampanò o come il Matto. Forse la prima ipotesi 
è la più probabile, perché in seguito fece una trucida variante di Zampanò in Fortunella. Sordi prese la bocciatura 
come un tradimento dell’amicizia e i rapporti si raffreddarono senza peraltro arrivare alla rottura. In seguito mi è 
capitato di essere presente a qualche incontro fra i due vecchi amici, che pur non facendo mistero del reciproco 
disincanto appena il caso li riuniva ritrovavano la briosa comunicativa di un incancellabile passato comune. Lo 
prova la spiritosa partecipazione di Fellini nel film sordiano Il tassinaro (1983), che riaccese nella coppia la voglia 
di ritrovarsi. Ricordo infatti che Federico fu sul punto di offrire a Sordi il ruolo del presentatore in Ginger e Fred (un 
ritorno al ruolo di Il teatro della caricatura), ma rinunciò perché non gli piaceva che Sordi si fosse appesantito: 
“È diventato un sarcofago” osservò impietosamente. Soprattutto temeva che fosse “troppo Sordi”, vale a dire una 
figura distraente per la sua carismatica riconoscibilità. Finì che la parte andò a un altro “vitellone”, che non c’entrava: 
Franco Fabrizi, doppiato da Alberto Lionello. Tutti avremmo preferito, credo, assistere all’ultima rimpatriata fra 
Federico e Alberto. 
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FELLINI’S NIGGERS

“Nigger” according to the Tullio De Mauro dictionary has become “a discerning term used in derogatory terms which 
has been replaced by black”; the same entry informs us, however, that in common slang usage it also means ghost 
writer. I therefore find myself drafting a certainly incomplete history of Fellini’s Niggers, that is the collaborators and 
accomplices that he used to put his ideas on paper. I stress “his” because none of us (I was one of them) were 
asked to think for Federico, but only to write in his place. Laziness, reluctance and the director’s habit of offloading 
the grunt work led the maestro to call on other people’s help. The funny thing was that he always had a new and 
original hypothesis on any argument, and when he didn’t have one he created one on the spot, like the formidable 
journalist that he could have been. But he never found, or made, the time to write and therefore always made use 
of ghost writers.   
In the fifties newspapers and magazines, unlike the literary cafes of the capital, recognising the author of La strada 
as a cultural figure, started asking for his opinion on contemporary issues. At the time the task often fell to the 
scriptwriter (subsequently director) Brunello Rondi (1924–1989), a figure whose omniscience almost intimidated 
Federico. Brunello performed the various tasks with devoted diligence, apart from the ingenuity of attributing to Fellini 
references to books whose existence he didn’t even know about: which caused much hilarity amongst our group. The 
article about Via Veneto published by “L’Europeo” (issue 27, 8 July 1962), which was subsequently translated into 
various languages across the world, was written by me, but I’m only mentioning it to confirm that it was all Fellini’s 
work, all I had to do was lay it out. The effort was fully repaid by the director who wanted to divide with his ghost writer 
the anything but irrelevant fee of that pleasant effort.    
Liliana Betti (1939–1998) one of Federico’s great writing supports and assistant over a fifteen year period, was 
assigned the task of dealing with the correspondence. Many letters on headed note paper, now preserved as valuable 
vestiges, are Liliana’s work (including the signature?). During the Fellini Satyricon period Gianfranco Angelucci arrived 
from Bologna to take up a stable place amongst the faithful followers and anonymously collaborate on various pieces 
of writing and almost all the scripts (putting his name to just one, Intervista). The four handed revision with Fellini of 
Intervista sul cinema (Laterza, 1983), was particularly involved. It began life with some differences with the curator 
Giovanni Grazzini and the director insisted on filling out and adapting the text to suit his moods.        
The book La mia Rimini (Cappelli, Bologna, 1967) came about from a series of conversations between Federico 
and his friend Renzo Renzi (1919-2004) who was the author of the text. In two other books that were published in 
Fellini’s name, the same role was taken up by Lietta Tornabuoni: Un regista a Cinecittà (Mondadori, 1989) where the 
journalist’s name appears only in the jacket flap as “collaborator”; whilst La voce della luna (La Nuova Italia, 1990) 
more fairly contains the line “edited by Lietta Tornabuoni”. The scribes that I have mentioned are by no means all the 
ghost writers that were behind nearly all of Fellini’s writings listed in the biblioFellini compilation by Marco Bertozzi 
and Giuseppe Ricci. Or better still I ask anyone who has names and circumstances to add to get in touch, so that we 
may complete the picture.  
To my knowledge there was never any indiscretion or claims on the part of us ghost writers. We were all flattered 
by the trust that the Maestro put in us and content to replace, in turn, his voice. That was enough. I might add that 
Fellini never shirked a commission to write a promotional opinion for a colleague’s film, but he never went as far as 
to actually see the film. He wasn’t the least bit curious about other people’s films and he even avoided his own: he 
loved making films but hated watching them. I remember in particular one episode in 1991, when he handed me a 
freshly landed cassette with Kurosawa’s unreleased film Rhapsody in August. He asked me to see it and write a dozen 
applauding lines for his admired colleague who wanted to use them to advertise the film in his country. Once I saw 

Tullio Kezich



Federico 112

THE NEVERENDING BIOGRAPHY

the film I happily wrote a comment in “Fellini’s style and some time later the Maestro, rather pleased, informed me 
that Akira was beside himself with joy.

PRESENTED BY ALBERTO SORDI

The show that Giulietta and Federico went to see on 30 October 1943 as a substitute for their honeymoon was 
called Il Teatro della Caricatura (The caricature theatre). The Fanfulla company was on stage, whose real name was 
Luigi Visconti (1913-1971), the popular comic that Fellini subsequently used in Fellini Satyricon and I clowns. The 
company included Anna Magnani, Carlo Rizzo (Macario’s sidekick), Andrea Checchi, Leda Gloria, as well as Alberto 
Sordi as the presenter, who asked for the audience’s applause for the newlyweds as his personal, affectionate and 
very economical wedding gift. The show was running at the Cinema Teatro Galleria, a space that has now been turned 
into a Feltrinelli bookshop, exactly in that covered passageway that Rome’s city council dedicated to Alberto Sordi. 
In the right wing, looking at the entrance of today’s bookshop, there was, at canonical hours, the toing and froing of 
variety actors. Some famous and others hungry and in search of engagement. It can be seen in Luci del varietà by 
Lattuada and Fellini, in Ci troviamo in galleria Mauro Bolognini’s first work and in other films of the period. Federico 
was a regular, knew everyone and he claimed that it was there that he first met the inveterate wooer of soubrettes, 
Leopoldo Trieste. 
It is quite curious to note that Sordi’s theatre career, which was centred on the variety and revue, lasted less than fifteen 
years and was marked by Federico’s constant friendly presence as his supporter and occasional source of inspiration. 
Alberto’s last appearance on stage, which is linked to a fundamental moment of Fellini’s filmography, dates back to 
the Gran baraonda revue, written by Sandro Giovannini and Pietro Garinei, produced by Errepì (Remigio Paone). 
It was the first time that Sordi took top billing next to Wanda Osiris, who he very amusingly  impersonated. Gran 
Baraonda was performed in Rome on 19 March 1953 and then it toured various squares. The actor’s commitment to 
the show conditioned the shooting of I vitelloni, forcing the crew to follow the company’s movements, from Florence 
(where the famous carnival party was shot) to Viterbo (for the night time exteriors of Rimini). It was all organised for 
Sordi’s benefit, whom Fellini wanted against the producers and distributors’ opinion.  
It has often been said that the relationship between Federico and Alberto cooled off when the comic, upon Dino De 
Laurentiis’ insistence, accepted a screen test for La strada. When he talked to me about it many years later he said “I 
had bells on my head”, which didn’t reveal to me whether he was intended for the role of Zampanò or the Madman. 
Perhaps the former is more probable, because he subsequently played a savage version of Zampanò in Fortunella. 
Sordi took the rejection as a betrayal of their friendship and their relationship cooled off without ever breaking. I 
subsequently happened to be present when the two old friends met. They never hid their reciprocal disenchantment 
but whenever fate brought them together they soon found the spirited communication of an indelible shared past. 
Proof of this was provided by Fellini’s taking part in Sordi’s film Il tassinaro (1983), which re-ignited the pairs’ desire 
to collaborate together. I remember that Federico was about to offer Sordi the role of the presenter in Ginger e Fred 
(a return to his role in Il teatro della caricatura), but he abandoned the idea because he didn’t like the way Sordi 
had put on weight: “He’s become a sarcophagus”, he observed pitilessly. Most of all he was worried that he was “too 
Sordi”, that is a distracting figure due to his charismatic recognizability. In the end the part went to another, wholly 
unsuitable, “vitellone”: Franco Fabrizi, dubbed by Alberto Lionello. We would all have preferred to assist a final get-
together between Federico and Alberto.  
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